赵寡妇是踩着晌午的日头进的大队部。

陈卫国正趴在桌上描河堤的图纸，铅笔头秃了，拿小刀削，木屑落了一桌。

“卫国。”

“婶子。”他头也没抬，“坐。”

“坐啥坐，跟俺走一趟。”

“去哪儿？”

“公社卫生所。”

赵寡妇往门框上一靠，“你牙疼不是？俺都瞅见了，前儿分粮你捂了半晌腮帮子。”

陈卫国手里的刀停了。

他啥时候捂过腮帮子？

“婶子，俺牙不疼。”

“疼不疼的，大夫说了算。”赵寡妇进来就拽他胳膊，“走走走，牙病拖不得，拖坏了满嘴牙都得拔。”

陈卫国让她拽得站起来，图纸叫风掀了个角。

“婶子，俺下午还得去河滩看石料——”

“石料长腿跑不了，你的牙可说不准。”

赵寡妇的手劲大得出奇，陈卫国一个当过兵的人，愣是让她拽出了院门。

走到半道，他回过味来了，上次赵寡妇给他介绍的那个对象，姑娘家里人嫌他穷，吹里。

这次，八成是又要给他介绍对象。

“婶子，卫生所是不是新来了个护士？”

赵寡妇脚底下没停。

“俺不知道，俺就知道你牙疼。”

“俺牙真不疼。”

“一会儿就疼了。”

---

公社卫生所在街西头，三间砖房，门口挂着白底红字的牌子。

赵寡妇把他推进门，自己在门口台阶上坐下了。

“俺在这儿等你，看仔细点。”

屋里一股来苏水味，靠窗一张桌子，桌后头坐着个穿白褂子的姑娘，正低头写什么东西，听见门响，抬起头。

二十五六岁，头发齐耳，别着个黑卡子，脸盘干净。

“看啥？”

陈卫国杵在门口，进也不是退也不是。

“看……看牙。”

“坐。”

他坐下了。姑娘拿起一面小镜子，又拿了个压舌板，凑过来。

“张嘴。”

陈卫国把嘴张开。

镜子在他嘴里转了一圈，压舌板碰了碰这颗，又碰了碰那颗。

姑娘的眉头动了一下。

“哪颗疼？”

“……里头那颗。”

“里头哪颗？”

“就……都疼。”

姑娘把镜子放下了，看着他。