信是十天后到的。

那天晌午，作坊里正忙。

翠兰蹲在坛子中间码新下的辣白菜，手在盐水里泡了半晌，指头肚发白起皱，裂口叫盐一杀，针扎似的疼。

院门口有人喊。

“翠兰！翠兰在不？”

赵寡妇挎着篮子进来，人没到跟前，手先举起来了，指头缝里夹着个信封。

“你的信！振江寄的，邮递员送到大队部，俺顺道给你捎来了！”

翠兰的手停在坛口上。

信。

他从来没寄过信，有话都是十五回来当面说，写信干啥？

她在围裙上擦手，擦了三遍，接过信封。

牛皮纸的，封口拿浆糊粘得严严实实。

她拿指甲去抠，抠了一下，没抠开，再抠，手抖，指甲在纸上打滑。

“俺来俺来。”

赵寡妇看不下去了，一把拿过去，手指头一挑一撕，刺啦一声，信封开了，又塞回翠兰手里。

“给给给，俺不瞅，俺站远点。”

她嘴上说站远点，脚底下挪了半步，脖子伸得老长。

翠兰把信纸抽出来。

一页，就一页。

字是他的字，钢笔写的，一笔一划，比平时写得慢，有几处墨水洇开了，是笔尖在纸上停过。

可翠兰认不全。

她从头往下看，认一个，跳一个。

“翠兰”两个字她认得，后头那个“林”字她认得，是林雅琴的林。

再往下，“俺”“你”“回来”，零零碎碎，连不成句。

她把信纸捏在手里，捏出了印子。

“嫂子，你帮俺个忙。”

“啥忙？”

“去地里，把拴住给俺喊来，就说俺找他有事，别捎别的话。”

赵寡妇看看她，又看看那封信，脚底下磨蹭着不想走。

“快去！”

赵寡妇跑了。

翠兰蹲在坛子中间，把信纸摊在膝盖上，一个字一个字地瞅。

瞅不出来的，她就拿手指头描，描那个笔画的走向。

林雅琴穿着皮鞋站在她院里那天说的话，又一句一句翻上来了，大学生，干部，省城，京里。

她把信纸对折，攥在手里。

---

拴住暑假里一直在家伺候地，扛着锄头就跑来了，一头汗。

“婶子，你找俺？”

“帮婶子念个东西。”翠兰把信递过去，“念慢点。”

拴住接过去，清了清嗓子。

“翠兰：林雅琴的事俺知道了，俺跟她没有任何关系，只是看着他哥的面子才接触。不管她怎么想，将来的工作怎么安排，俺的心意不会变。你是俺的人，以后也是。等俺回来领证。宋振江。”

院里静得很。

拴住念完了，抬头看她。

“婶子，还念不？”

“再念一遍。”

拴住又念了一遍，念到“你是俺的人”，他嗓门低了下去，耳朵有点红。

“婶子，这信……”

“念你的。”

第三遍念完，翠兰把信接回来，对折，再对折，折成方方正正的一小块，塞进围裙兜最里层。

兜里有那颗萝卜种子，信纸挨着种子，硌在一起。

“拴住。”

“哎。”

“这事——”