孙建国把搓完的手放下了。

“刘姐。”

“嗯。”

刘素梅抱着那扇门板，没挂上去，也没放下。

门板隔着两个人，一人一半门槛，他站外头，她站里头。

“那天晚上的事，是俺不对。”

孙建国说完这句，喉结动了动。

“俺不该喝那顿酒，更不该在你后屋躺下。俺是汽车兵出身，喝多了睡驾驶室睡车厢，哪儿不能睡？俺就是……存了私心。”

刘素梅没接话。

风从巷口灌进来，门帘角一掀一掀。

街上有人挑着担子过，往这边瞅了一眼，孙建国往旁边让了半步，把门口让出来，人还站在门槛外头。

“拴住那孩子，俺知道。那孩子心里装着老李，俺不该叫他瞅见那些。俺对不住他。”

“你说完了？”

刘素梅开口了，平平一句。

孙建国的手在裤缝上搓了两把。

这双手修过她的灶，换过她的门轴，搬过十口坛子，指甲缝里的机油从来没洗干净过，这会儿这双手没处搁。

“还有一句。”

他抬起头。

“俺不走。”

刘素梅抱着门板的手指头紧了紧。

“俺调地区车队，跑省城，这是公家的事，俺得去。“

“可俺不走——你不让俺来，俺不来，你不叫俺进门，俺就站外头。但你要是需要帮忙，捎个信，写个字，跟俺说一声，啥时候都行。”

他说完了。

铺子里静了几息，灶膛里新添的柴噼啪响了一声。

刘素梅等着他再说点啥。

再说点啥，她好接，好堵回去，好把这事掰扯清楚。

她连词都想好了——你的好意俺领了，往后各走各的，谁也别欠谁。

可孙建国不说了。

他冲她点了一下头，就一下，转身走了。

没回头，胶鞋踩在石板路上，一声一声，走到巷口，拐了弯，没影了。

刘素梅站在门口，手搁在门板上。

木头茬子硌着掌心，硌出几道白印子。

她站了半天，挑担子的又打门口回来了一趟，瞅她一眼，她没觉出来。

这就完了？

她备了一肚子的话，一句没用上。

这人来了，说了三句，走了，道歉认下了，错揽过去了，界限划清楚了，末了撂下一句“俺不走”。

不走，也不进。

就站在门槛外头，把那个位置占住了。

刘素梅把门板挂上去，手滑了一下，门板磕在门框上，当的一声。

她把剩下的门板一扇一扇上好，插销插死，然后蹲到灶台后头，抠开那块活动的砖。

砖缝里搁着个小瓦罐，原来盛盐的。

原先那个粗陶罐，二十一枚五分钱，上回叫他抱走了，说罐是他的念想。