周六晌午，拴住搭车回来了。

进门先卸门板，卸完烧火，火烧上了才坐下吃饭。

刘素梅把炒鸡蛋往他跟前推了推。

“吃。”

“娘你吃。”

“叫你吃你就吃，话咋这多。”

拴住扒拉了两筷子，鸡蛋没动几块，全拨进小月碗里，小月埋头吃，头也不抬。

吃完饭，刘素梅擦了桌子，从账本最后一页揭下那张名片，搁在桌上。

“拴住，今儿有个正事。”

“啥事？”

“给省城写信，第三封。”

拴住拿起名片看了看，东方食品经销部，地址他早背下了。

“娘，写啥？”

“这回不念账了。”刘素梅解下围裙搭在椅背上，坐到他对面。

“前两封娘自己写的，写出来跟报账似的，人家凭啥搭理咱？这回娘把东西说细，你自个儿掂量着写，咋写好听咋写。”

拴住眼睛一亮。

“娘，你信我？”

“不信你信谁，咱家就你一个有文化大的。”

拴住乐了，起身从书包里掏出钢笔和信纸。

钢笔是张老师奖的，信纸两分钱一张，他从学校代销点买了十张，一直没舍得用。

“娘，你说，俺记个底。”

刘素梅掰着手指头，一样一样来。

“品种，两样。辣白菜主打，酸萝卜条搭着卖。”

“月产多少？”

“眼下三百二。添了坛子添了人，五百斤供得上。”

“价呢？”

“辣白菜六分，萝卜条五分，量大，价能再谈。”

“还有啥？”

“保质期。”

刘素梅往前凑了凑，“这句得写明白，咱这菜，搁到开春还是脆的。“

“城里门市进货最怕啥？最怕烂在柜台上。咱的菜搁得住，这就是本钱。”

拴住记到这句，抬头看她。

“娘，你咋想到这个的？”

“周秀兰叫人撅回来那回，俺就想明白了，便宜货满大街都是，搁得住的好菜，就咱一家。”

拴住低头记完，把底稿捋了一遍，捋出个头绪，才铺平信纸，蘸笔。

刘素梅坐在对面看着。

这孩子写字的时候跟平时不一样。

平时话少，人往哪儿一坐就缩着，一写字，背挺得直，手腕悬着，一笔一笔，不快，可稳。

写了小半个钟头。

写到一半，拴住停了笔，头往后一仰，手在鼻子底下按住。

“咋了？”

“没事，笔没水了，俺缓缓手。”

他仰着头，袖子挡着鼻子，另一只手在桌底下摸出个纸卷，动作快得很。

刘素梅起身去倒水，背对着他。

等她端着碗回来，拴住已经低下头接着写了，袖口卷着，干干净净。

桌腿边，一个纸团滚进了柴堆缝里，上头一点红，谁也没瞅见。

“娘，你念一遍？”