礼拜三下午，体育课。

耳朵是从早上开始响的，嗡嗡的，拴住掏了两回，没掏出啥，也就没管。

初中的操场是土的，一圈四百米，跑道边上一圈铁栏杆，绿漆掉了大半，露出里头的铁锈。

体育老师姓马，吹了声哨子。

“今天测八百米，不及格的，下礼拜加练！”

底下一阵哀嚎。

拴住站在男生队伍里，活动了活动脚腕。

二牛在旁边搓手，“拴住，一会儿你带带俺，俺跑不动。”

“你跟紧俺就行。”

“你跑那么快，俺咋跟——”

哨子响了。

一群人冲出去，拴住跑在第三，前头两个是体育生，他不追，按自己的节奏跑。

头一圈，没事。

四百米过去，进了第二圈，胸口有点闷。

他以为是早上馍吃少了，没当回事，接着跑。

五百米，耳朵里的嗡嗡声大了，盖过了旁边的脚步声。

六百米，眼前一黑。

不是慢慢暗下去的，是唰一下，全黑了。

腿还在往前迈，身子已经不听使唤，往旁边栽。

他也不知道哪儿来的劲，胳膊一抡，正抡在跑道边的铁栏杆上，两只手攥住了。

整个人挂在栏杆上，膝盖磕进土里。

眼前还是黑的，他不敢松手，松了手就躺地上了，躺地上老师就得围过来，围过来就得送医务室，送医务室就得花钱，花钱就得叫娘知道。

不能叫娘知道。

他抱着栏杆，数自己的心跳。

一下，两下，三下。

数到一百八，眼前才慢慢亮回来，先是马老师胶鞋的鞋尖，再是鞋上头的裤腿，最后才看见脸。

“咋样？哪儿不舒服？”马老师蹲在他面前。

“岔气了，跑急了。”

“能站起来不？”

“能。”

他撑着栏杆站起来，腿肚子直打晃，站住了。

马老师瞅了他两秒，“去，那边坐着歇着。下回跑之前先把饭吃饱，瞅你瘦的。”

“哎。”

拴住挪到操场边的石台上坐下，手心里全是冷汗，在裤子上蹭了蹭，蹭干了，搁在膝盖上。

八百米还在跑。

二牛从他跟前过，喘得跟风箱似的，冲他挤了下眼。

拴住想笑一下，没笑出来。

脑袋里还嗡嗡的，人说话隔着层东西，听不真。

他坐在那儿，一直坐到下课。

---

回宿舍，天擦黑了。

拴住打了盆凉水，把脸埋进去洗了洗，抬起头。