县医院的走廊铺着水磨石，走一步响一步。

刘素梅领着拴住，从挂号窗口排到内科诊室，再从内科诊室排到化验室，一上午排了三回队。

挂号五毛，她从贴身兜里摸钱的时候，拴住在旁边看了一眼那卷毛票，没吭声。

化验室在一楼拐角，窗户糊着白纸，推开门一股酒精味扑脸。

护士拿皮管子勒住拴住的胳膊，拍了两下血管。

“握拳。”

拴住攥了攥手。

针扎下去，管子里的血颜色暗沉。

护士多看了一眼，没说话，拔了针，贴上棉球。

“压住，别松，等叫号。”

拴住拿拇指按着棉球，跟刘素梅往外走。

走廊椅子就剩一个空位，他坐下了，刘素梅站在旁边。

“娘，你坐。”

“俺站惯了，铺子里一天到晚站着。”

拴住没再让，他娘这个人，拧上了谁也掰不回来。

走廊里来来回回都是人，有抱孩子的，有拄拐的，有人把点滴瓶子举过头顶往厕所走。

拴住靠在椅背上，手里翻着那本代数笔记，翻了两页，一个字没看进去。

他合上书，搁在腿上，拇指还按着棉球，棉球底下那一小团已经洇透了。

等了大半个钟头，化验室窗口喊号。

“一百三十七号！张栓柱！”

刘素梅先动了，三步并两步走到窗口，接过那张化验单。

一张纸，巴掌大，上头印着表格，数字填在格子里，右边一列，三个箭头。

全朝下。

她攥着化验单往内科走，拴住跟在后头。

内科诊室门口又排了十来分钟，前头那个大娘抱着孩子出来了，满脸笑，嘴里念叨着“没事没事，吓死俺了”。

刘素梅领着拴住进去。

大夫姓郑，五十来岁，花白头发，桌上摞着一摞病历，老花镜架在鼻梁上。

刘素梅把化验单递过去。

郑大夫接过来，扫了一眼，手停了一下，又看了一遍。

他把老花镜往上推了推，从桌子底下的抽屉里翻出一本蓝皮厚书，书脊翻烂了，拿线重新缝过。

他把化验单搁在书页旁边，一个数字一个数字对。

诊室里安静下来。

刘素梅站在桌子对面，两只手交叉搁在身前，指甲掐着手背。