刘素梅攥着拴住的手，从公交车上挤下来，差点叫后头的人踩着脚后跟。

省人民医院。

门口两根水泥柱子，白底黑字的牌子，比县医院大了三倍不止。

进了挂号大厅，她站住了。

四条队，每条都拐了弯，有人铺了报纸坐在地上，有人怀里抱着孩子靠在墙根打盹。

空气里一股来苏水味，呛鼻子。

“血液科，三楼。”

她翻出化验单，郑大夫在背面写的字，一笔一画，她认了三遍才认全。

楼梯窄，人挤人，上到三楼，走廊两边长椅坐满了，坐不下的就站着。

诊室门口贴着一张纸：上午四十个号，挂满为止。

刘素梅挤到护士台前头。

“同志，俺们从县里来的，挂血液科。”

护士头也不抬。

“今天的号没了。”

“没了？”

“下午两点放号，二十个，去那边排。”

现在才九点半。

刘素梅回头看了一眼走廊，已经有人往护士台对面那面墙根挪了。

“拴住，你坐这儿。”

她把他按在长椅的一个空位上，自己走过去，贴着墙站住了。

前头四个人，一个抱孩子的妇女，一个拄拐的老头，一个穿工装的中年男人，还有个老太太自带了小马扎。

刘素梅把篮子搁脚边，站定。

在铺子里一站一天，这点不算啥。

拴住从长椅那边过来了，手里举着那张旧报纸。

“娘，俺给你挡着太阳。”

走廊窗户透进来的日头正照在她脸上。

“你坐着就是给娘帮忙了，回去。”

两点整，护士出来放号。

队伍往前涌了一下，刘素梅把胳膊肘撑开，护住位置，递进去五毛钱，拿到一张纸条。

下午，十二号。

她腿肚子这才觉出酸来。

---

进诊室的时候，快四点了。

孙大夫四十来岁，白大褂洗得发灰，戴副厚眼镜。

“哪儿的？”

“石桥镇，县医院介绍来的。”

她把化验单双手递过去。

孙大夫接过去扫了一眼，搁在桌上，翻开病历本。

“谁看病？”

“他，俺儿子。”

“家长别说话，我问，病人答。”

孙大夫的笔尖落在病历纸上，抬头看拴住。

“什么时候开始流鼻血？”

“九月。”