招待所在医院后街，门脸窄，一块木牌子挂在门框上头，红漆写的“红星招待所”，漆掉了一半。

柜台后头坐着个织毛衣的中年妇女，眼皮抬了一下。

“介绍信。”

刘素梅掏出来，陈卫国给开的，大队部的红章。

妇女看了看，又看了看拴住。

“两个人？”

“娘俩。”

“双人间，四块一晚，押金两块。”

四块。

刘素梅的手搁在兜口上，没动。

她原先算的两三块顶天，四块一晚，三天就是十二块，骨穿还没做，钱先去了一截。

“同志，便宜点的不？通铺啥的。”

“通铺满了，就剩这一间，住不住？”

后头有人挤过来了，往柜台这边凑。刘素梅数出六块钱递过去。

“住。”

妇女撕了张票，扔过来一把钥匙，钥匙上拴着块木牌，写着“203”。

“二楼，热水在楼梯口，暖瓶自己打，晚上十点锁大门。”

203在走廊中段，门一推，一股潮气混着肥皂味。

两张单人床，中间一张小桌，桌上一个搪瓷缸，缸沿磕掉一块瓷。

床窄，拴住躺上去试了试，脚正好顶到床尾。

“娘，这床跟门板似的。”

“门板也比地上强。”

刘素梅先检查窗户，插销是坏的，拿发夹别了两道，又走到暖气片跟前摸了摸，温的，不烫手。

“好歹有热气。”

拴住坐了一天车，又站了半天队，脸比在县城时又白了一层。

可一进屋，他那股劲反倒上来了，把书包往床上一扔，满屋子转。

“娘，你看这灯，一拉就亮。”

他拽了一下灯绳，灯泡亮了，又拽一下，灭了，又拽一下。

“别拽了，拽坏了赔。”

拴住嘿嘿一笑，不拽了，趴回床上，从书包里掏出那本代数笔记。

刘素梅坐在自己那张床上，刚坐下，觉出枕头是塌的，脑袋搁上去跟直接搁床板上差不多。

她没吭声，出门在外，将就。

拴住从对面瞅见了。

他爬起来，把自己床上的枕头抽出来，走过来塞到她那张床上，把她那个塌的抽走。