“多出来的，够拴住的药。”

春花盯着那张纸看了半天。

“也就是说，单子签了，药钱就有着落了。”

“嗯。”

“那还废啥话，签。”

“签。”翠兰跟了一句。

刘素梅看着她俩，灯小，半张脸在暗处。

“丑话说前头，签了，往后一年，谁都别想睡囫囵觉。”

“春花，坛口封不好，一车菜全完。翠兰，盐断了，菜烂了，都是事，俺跑外头，签合同、送货、对账，一回都不能岔。”

“俺就这双手。”翠兰举了举手掌，“使到废了为止。”

“俺也一样。”春花说，“咱仨男人都指望不上，一个腰坏了，一个蹲号子，一个在省城。就咱仨。”

“就咱仨。”

没人再说话。

白菜啥时候收，盐走哪个渠道，头一批试多少斤，运输找谁。

春花提了孙建国，说他不是调省城跑专线了。刘素梅铅笔顿了一下，说回头再定。

灯油添了两回。

窗户外头，鸡叫了头遍。

“行了。”刘素梅把纸拢起来，“天亮就托人给周经理捎信。”

翠兰站起来，往门口走。

走到门槛那儿，她一手撑着门框，弯下去了，闷声干呕了一下。

春花过去扶她，拿碗倒水。水端到一半，手停住了。

她没递出去。

翠兰接过碗，喝了一口，慢慢直起腰。

“没事，夜里没吃东西，空的。”

春花没吭声。

刘素梅还坐在桌后头。铅笔头还攥在手里。

她没站起来。

桌上那张纸，写满了字，五百斤的坛子，翠兰一个人封大半。

前三个月不能干重活。

刘素梅把铅笔搁在纸上，没说话。

门外头，天还是黑的。