高中三年，方远每天按时回家，做饭，带妹妹，写作业。他的成绩从入学时的年级前十，掉到了年级前一百，又掉到了年级前两百。班主任找方秀兰谈过一次，说方远这孩子很聪明，但好像心思不在学习上，上课经常走神。方秀兰回家把方远说了一顿：“你到底想不想学了？不想学就趁早下来打工！”

方远没有辩解。他不知道怎么跟方秀兰解释，他不是不想学，他是太累了。他每天晚上哄完妹妹睡觉已经十点了，再写作业写到凌晨一两点，第二天五点半就要起来上学。他的脑子像一台过载的机器，每天都在超负荷运转，却没有人往里面加一滴油。

高考那年，方远考了一个不好不坏的分数，上了一个不好不坏的大学。方秀兰有些失望，她觉得方远应该考得更好，但她没有想过，方远原本可以考得更好。

四

大学四年，方远只回过两次家。

不是不想回，是不敢回。每次回去，他都会变成那个沉默的、压抑的、把自己缩成一团的孩子。在家里待三天，他要用一个月的时间才能把状态调整回来。

大二那年寒假，他没有回家，留在学校旁边的出租屋里过年。除夕那天晚上，他一个人煮了一碗速冻水饺，打开电脑看了一部电影。方秀兰打来电话，问他为什么不回来。方远说：“妈，我找了份兼职，寒假工，走不开。”方秀兰在电话那头沉默了一会儿，说了句“那你照顾好自己”，就挂了。

方远看着那碗只吃了两口的水饺，忽然想起小时候过年，方秀兰会包很多很多饺子，韭菜鸡蛋馅的，他最爱吃的。他会踮着脚尖趴在案板边上看，趁方秀兰不注意，偷偷捏一个生饺子塞进嘴里。方秀兰发现了会骂他，但那骂里带着笑，不是真的生气。

那是方远记忆里，为数不多的、觉得妈妈是爱他的时刻。

他把那碗水饺吃完了，连汤都喝了。然后他关了灯，躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外的鞭炮声，一夜没睡。

大学毕业那年，方远签了一家南方城市的公司，工资不高不低，刚好够活。方秀兰在电话里说：“你就不能找个近点的工作？跑那么远干什么？”方远说：“妈，这边机会多。”方秀兰说：“那随你吧。”

方远听出了方秀兰语气里的不满，但他没有回头。他不知道怎么跟方秀兰解释，他跑那么远，不是为了机会多，而是为了离她远一点。

这个念头让他觉得自己很混蛋。他无数次在心里谴责自己，骂自己没良心，骂自己忘恩负义，骂自己是个不孝子。可每次他试图靠近方秀兰，试图修复这段关系，那些被压下去的伤口就会重新裂开，疼得他喘不过气来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他试过的。工作第二年，他攒了三个月工资，给方秀兰买了一件羊绒大衣，花了三千多块。他兴冲冲地寄回去，方秀兰收到后打电话来说：“这颜色也太老气了，我不喜欢。退了吧，把钱省着，别乱花。”

方远把大衣退了，钱打回了他的卡里。他没有再给方秀兰买过任何东西。

他后来又试过一次。工作第四年，他谈了一个女朋友，过年带回去给方秀兰看。方秀兰当着女孩子的面说：“你这条件，我们家方远可养不起。”女孩子当场变了脸色，回去就跟方远提了分手。

方远没有跟方秀兰吵架。他已经过了会跟她吵架的年纪了。他只是在那天晚上，一个人坐在酒店的床上，把脸埋进枕头里，无声地哭了一场。

三十五岁那年，方远结婚了。新娘是他单位的同事，一个安安静静的女孩子，不爱说话，但眼睛很亮。婚礼在南方办了一场，在老家办了一场。老家那场，方秀兰忙前忙后，张罗得很是热闹。亲戚们都说：“你家方远有出息了，找了个这么好的媳妇。”方秀兰笑着应和，脸上有光。

方远看着方秀兰的笑脸，忽然觉得鼻子一酸。他想，也许妈妈是爱他的，只是她不会爱。她以为给吃给穿就是爱，她以为不打不骂就是好，她不知道爱是什么——不知道爱是看见，是回应，是孩子伸出一双手的时候，你也要伸出手去握住。

婚礼结束后，方远和妻子回了南方。从那以后，他回家的次数越来越少，电话越来越短，话越来越少。不是恨，不是怨，甚至不是失望。他只是累了。那些年积攒的、无处安放的委屈和疼痛，像一座沉默的火山，压得太久了，他不敢再去碰。

五

方秀兰是在六十五岁那年，才真正意识到问题的严重性的。

那年她摔了一跤，髋骨骨折，住院做了手术。方小禾从外地赶回来照顾她，方远也回来了，请了三天假。那三天里，方远在医院陪护，端水送饭，擦身翻身，一样没落下。护士们都夸：“您儿子真孝顺。”

方秀兰听着这话，心里却像吞了块石头。

因为她发现，方远做这些事情的时候，表情是平静的，动作是标准的，挑不出任何毛病——可他的眼睛里，什么都没有。那不是儿子在照顾母亲，那是一个有责任心的成年人在完成一项任务。他尽孝，不是因为想尽孝，而是因为应该尽孝。

第三天，方远要走。他站在病床边，说：“妈，我走了。小禾在这儿照顾你，有什么事给我打电话。”

方秀兰忽然拉住了他的手。

这是她很多年来第一次主动拉方远的手。那双手她已经不认识了——不再是小时候那双肉嘟嘟的、总是攥着拳头的胖手，而是一双大人的手，骨节分明，皮肤干燥，指尖有敲键盘磨出的薄茧。

方秀兰张了张嘴，想说点什么。想说“你别走了”，想说“妈以前是不是对你不好”，想说“你能不能多陪陪我”。可她什么都没说出来，因为她不知道怎么说。这些年来，她从来没有跟方远说过一句软话，她已经忘了该怎么开口。

方远看着方秀兰的眼睛，看着她眼眶里转着却没掉下来的泪，忽然想起了很多事。想起五岁那年摔破膝盖，妈妈说“哭什么哭”；想起七岁那年拿回奖状，妈妈头都没抬；想起九岁那年家长会，妈妈忘了；想起十三岁那年运动会的血；想起十五岁那年改志愿的夜晚。所有的画面像走马灯一样在他脑子里转，转得他头疼。

他轻轻抽回了手。

“妈，我走了。你好好养病。”

方秀兰看着方远走出病房的背影，那个背影高大、挺拔，和三十年前那个虎头虎脑的小男孩已经完全不一样了。她忽然觉得害怕，不是怕死，而是怕一种她说不清楚的东西——她怕自己这辈子，把最重要的人弄丢了。

方远走后，方小禾给方秀兰擦脸，擦着擦着，方秀兰忽然问了一句：“小禾，你哥……是不是恨我？”

方小禾的手顿了一下，然后继续擦，轻声道：“妈，他不恨你。”

“那他为什么……”

方小禾沉默了很久，最后说了一句让方秀兰想了很久都没想明白的话：“妈，一个人不恨你，不代表他不疼。”

六

方秀兰出院后，生活回到了原来的轨道。她每天早起，买菜，做饭，看电视，跟楼下的老太太们聊聊天。日子看起来跟以前没什么不同，但她知道，不一样了。

她开始注意以前不注意的东西。

她注意到方远的电话越来越短了，从五分钟变成三分钟，又从三分钟变成一分钟。她注意到方远过年回来的时候，不会像方小禾那样往她身上靠，不会挽着她的胳膊去逛菜市场，不会在沙发上跟她挤在一起看电视。他永远是客客气气的，坐在沙发的另一头，保持着不远不近的距离。

她注意到方远从不跟她说心事。工作上的事不说，婚姻上的事不说，身体不舒服了不说，高兴的事不说，不高兴的事也不说。他像一本合上的书，封面还在，内容却一个字都看不到。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她开始回忆方远小时候的事。那些她以前觉得不值一提的、早就忘了的片段，现在忽然变得清晰起来。她想起方远五岁那年摔破膝盖哭着跑回家的样子，想起他把奖状放在桌上时亮晶晶的眼睛，想起家长会那天下了很大的雨。她想起很多年前的那个夜晚，方远坐在阳台上，一个人坐到凌晨三点。