她当时看见了。她从门缝里看见了方远的背影，但她没有走过去。她想，男孩子嘛，让他自己待会儿就好了。

她错了。

她错得太远了，远到连补救都不知道该从哪里开始。

七

方秀兰七十岁那年，方远回来了。

不是特意回来的，是出差顺路，在家住了一晚。方秀兰很高兴，提前两天就开始收拾屋子，把他以前住的那间房擦了三遍，被褥都换了新的。她去菜市场买了一条鱼，记得方远小时候爱吃鱼，清蒸的。

方远到家的时候已经晚上七点了，天都黑透了。方秀兰站在门口等，看见他从出租车上下来，喊了一声：“方远。”

方远应了一声，走过来，喊了声“妈”。

就这一个字，方秀兰的眼泪差点掉下来。

吃饭的时候，方秀兰不停地给方远夹菜，像所有中国母亲一样，恨不得把整桌菜都堆进儿子碗里。方远没有拒绝，但他吃得很少，一小碗饭，几口菜，就放下了筷子。

“怎么吃这么少？”方秀兰问。

“妈，我在飞机上吃过了。”

方秀兰知道他在撒谎。飞机餐那么难吃，谁会吃饱了再吃？但她没有戳穿。她只是把鱼往方远那边推了推：“尝尝这个鱼，我特意去菜市场挑的，新鲜。”

方远夹了一筷子，点了点头：“好吃。”

方秀兰笑了，笑得像个孩子。

那天晚上，方秀兰和方远坐在客厅里看电视。电视里放的是什么，方秀兰根本没看进去。她一直在想，要不要说点什么。要不要把那些压在心里的话说出来。要不要跟方远说一声“对不起”。

她张了好几次嘴，又都闭上了。

方远也没有说话。他坐在沙发的另一头，拿着手机回消息，偶尔抬头看两眼电视，全程没有看方秀兰。

九点多的时候，方远站起来说：“妈，我洗个澡睡了，明天一早还要赶高铁。”

方秀兰说：“好。”

方远走到卧室门口，忽然停下来，没有回头，声音很低地说了一句：“妈，你身体好好的。”

方秀兰愣了一下，还没来得及回答，方远已经关上了门。

她坐在沙发上，把那句话翻来覆去地嚼了好多遍。他是什么意思？是在关心她？还是在告别？她想不明白，但她知道，那句话里有这些年她从未在方远身上见到过的东西。

也许是心疼。也许是无奈。也许是别的什么。

方远走后，方秀兰去收拾他住的房间。被子叠得整整齐齐，床单没有褶皱，枕头放在正中间，像一个没有人睡过的样子。方秀兰在床边坐了一会儿，然后拉开床头柜的抽屉，想看看方远有没有落什么东西。

抽屉里什么都没有，只有一个用过的口罩，和一张叠得四四方方的小纸条。

方秀兰把纸条打开，上面只有一行字，是方远的笔迹，写得很潦草，像是随手写的：

“妈，鱼很好吃。”

方秀兰攥着那张纸条，坐在床边，眼泪终于掉了下来。

她不知道这算不算原谅，不知道这算不算和解，不知道这算不算重新开始。她只知道，她的儿子没有恨她，但也没有原谅她。他只是在一个普通的夜晚，吃了一筷子她做的鱼，然后告诉她，鱼很好吃。

这就够了。

也许，这就够了。

窗外，月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照着这座安静的小城，照着这栋住了二十多年的老房子，照着这个七十岁的老太太和她塞在枕头底下的那张纸条。

方远的高铁是第二天早上七点二十。方秀兰五点半就起来了，熬了一锅小米粥，煮了两个鸡蛋，烙了几张葱油饼，装在保温袋里，让方远带在路上吃。

方远接过保温袋，说了声“谢谢妈”。

方秀兰站在门口，看着方远走下楼，走到小区门口，上了出租车。出租车发动的时候，方秀兰忽然追了出去，跑了几步，又停下来。

她站在单元门口，气喘吁吁的，头发被晨风吹乱了。

她想起很多年前，方远还是个小男孩的时候，每天早上她送他去上学，他背着一个洗得发白的小书包，走到巷子口会回头看她一眼，然后挥挥手，说：“妈妈再见。”

那时候她总是说：“快走快走，要迟到了。”

她现在很想回到那个时候，蹲下来，摸摸他的头，认认真真地说一声：“路上小心，妈妈等你回来。”

可她回不去了。

出租车拐过街角，看不见了。

方秀兰站在那里，晨风吹起她的白发，她眯着眼睛看了很久很久，直到那一片街道重新变得空空荡荡，才转身慢慢走回了家。

保温袋里的小米粥还热着。