可李航也没说动林淑芬。

他去看她的时候，林淑芬正在家里翻相册。老照片一张一张铺在茶几上，有李航李婷小时候的，有全家福，有她年轻时候和同事的合影。她指着一张照片说：“你看，我那时候多精神，哪像现在，人嫌狗不待见。”李航说谁不待见你了，她说：“你媳妇不待见我，你妹妹也不待见我，你们都不待见我。”李航说妈你不能这么想，她说：“我怎么想重要吗？你们怎么做才重要。”

李航忽然想到前段时间在网上看到的一句话：人老去的过程，是全方位失权的过程。他当时觉得这话有点重，现在看着林淑芬，忽然觉得一点不重。他妈这辈子最在乎的就是话语权，是说了算，是被人需要和尊重。可现在呢？她在家里说了不算，在儿女的生活里说了不算，出门连公交车的轮椅位都要看司机的脸色。她从一个说一不二的人，变成了一个处处要低头求人的人。这种落差，她怎么能不疼？

可理解归理解，日子还是要过的。

转折发生在一次不大不小的事故。

那天林淑芬去菜市场买菜，过马路的时候被一辆电动车剐了一下，摔了一跤，手腕骨折了。李航接到电话的时候正在开会，他跟领导请了假，从县城最东边赶到最西边的医院，路上闯了两个红灯。到医院的时候，林淑芬坐在急诊室的长椅上，胳膊打着石膏，脸上的表情不是痛苦，是一种李航很久没见过的脆弱。

她看见李航跑进来，第一句话不是喊疼，而是说：“妈给你添麻烦了。”

李航的眼泪一下子就下来了。他蹲下来，握着林淑芬没受伤的那只手，说妈你说什么呢，你是我妈。

林淑芬也哭了，哭得很丑，鼻涕眼泪糊了一脸。她说：“你们都不愿意理我了，我怕你们真的不管我了。我不是故意找事的，我就是怕，我怕你们不要我了。”

那天晚上，李航在医院陪床。林淑芬打了石膏以后折腾累了，睡着了，睡相像个孩子，嘴巴微微张着，脸上全是皱纹。李航坐在旁边的椅子上，想了很多。

他想起来，小时候有一次发高烧，他妈抱着他在暴雨里跑了一里地去卫生院。那时候村里没有出租车，他爸在外地打工，他妈一个人，踩了一脚的泥，浑身湿透了，到医院了才发现自己的凉鞋跑丢了一只。第二天发烧的退了，他妈却感冒了，烧得比他还高。

他还想起来，上大学那年，他妈送他到县城汽车站，给他买了一袋橘子，一个一个数好了塞进他包里，说一天吃一个，吃完了就回家。他上了车，透过车窗看，他妈站在站台上，一直看到他坐的车拐了弯才走。

这些事情他很久没想起来了。人忙起来以后，好像自动切掉了很多回忆，只剩下眼前的一地鸡毛。可这些回忆一直都在，埋在很深的地方，等某个时刻忽然翻上来，让人心里又酸又暖。

林淑芬出院以后，李航做了一件让他自己都意外的事。

他跟张悦商量，想每周固定一天带林淑芬出去吃顿饭。张悦犹豫了一下，说可以，但要带豆豆。豆豆是他们女儿的小名，今年六岁。李航说好。

于是每周六中午，一家人固定去林淑芬楼下那家小馆子吃饭。林淑芬一开始还不乐意，说浪费钱，说她做的饭不好吃吗。李航说妈做的饭最好吃，但今天就想让您歇歇。林淑芬嘴上说着浪费，脸上却有了一点笑意。

吃饭的时候，李航让她点菜。林淑芬拿着菜单看了半天，点了个糖醋排骨，说是李航小时候最爱吃的。李航说妈我现在还爱吃。林淑芬笑了，笑起来眼角的皱纹挤在一起，像个核桃。

吃完饭，林淑芬会跟豆豆玩一会儿。豆豆这个年纪正是最可爱的时候，说什么都像唱歌，做什么都像跳舞。林淑芬跟她玩的时候，脸上的表情是李航很久没见过的，那种纯粹的、不掺杂任何要强和防备的开心。

李航想到一个办法。

他开始在一些小事上“麻烦”林淑芬。家里腌咸菜，他打电话问妈您那个酱黄瓜怎么腌的，我照着做怎么不对味。豆豆要参加讲故事比赛，他打电话说妈您以前教语文的，给豆豆辅导辅导。林淑芬每次都嘴上说着“这都要问我”，语气里却满是得意，絮絮叨叨讲半天，末了还要加一句“你们年轻人啊，什么都不懂”。

李航发现了一个秘密：他妈要的不是钱，不是关心，不是物质上的任何东西。她要的是“被需要”。

这跟网上那篇文章说的完全一样。人老了，最大的恐惧是“没用了”。当你让他们感觉到自己还有用，还能帮到你，他们的焦虑和恐慌就会减轻一大半。他们之所以“作”，之所以“闹”，之所以不可理喻，不过是在用一种笨拙的方式问你一句话：我还重要吗？