如果说无惨是那个不怎么讲道理的人，那么严胜，或者更准确的，黑死牟，就是那个讲道理到你无法反驳的人。

凛光因为未知或者掌控的区别和无惨有过几次讨论，他可以反驳无惨，一次又一次，而对方最终只是用一些不讲道理的话混淆那些对立的思路，将问题绕开，用不会被凛光觉察的那种微妙而委婉的温柔缓和矛盾，但黑死牟不是这样的。

凛光甚至是在面对黑死牟哑口无言的时候，才意识到无惨其实是在惯着他的，故事里的无惨是，故事外的无惨则更明显，只是因为他和无惨相处的时间太多，于是产生矛盾的时候，也只有无惨作为参照物，于是在他的眼里，无惨就是那个说不过他，就用一些胡言乱语敷衍他的‘不靠谱的’男人。

然而实际上，依照无惨的能力，经历，男人说话的习惯和风格，完全可以把他说的一句话都说不出，让他只是低着头承认自己一切都其实是错的，能把黑的说成白的。但无惨从没那么做过。

而这一切，凛光是直到面对一个真正严肃的想要教育他，让他清楚的认识到自己的想法到底有多天真，多离谱，多不可靠的男人时，才后知后觉意识到的，无惨是在照顾他的，甚至是娇惯，所以他才能在自己是那个做错了的人时，却还理直气壮的进行反驳和辩解，在黑死牟说出是他允许猎鬼人杀了他的朋友的时候，还反驳说他没有，困惑的，质疑的，甚至是不满的，对于这样的指责。

但在那之后的沉默中，凛光面对黑死牟的注视，意识到那个无声地反问，他没有吗，他有，没有组织，就是允许，他放纵，他不插手，他不付出，所以他什么也得不到。

故事里的男孩是个复杂的男孩，但故事里的男孩取自于凛光，他是雏形，却又成了影子，因为他不是鬼，所以他注定无法真正的完全感同身受，但他可以感受到大部分，想到那些想法，说出那些话，有那些感悟，男孩在故事中成长，他在追逐男孩脚步的路上也学着成长，迷茫的，被推着，却真实的在走向下一步。

他其实还是不会弹琴，在棋盘上也总是输给黑死牟，之后的打戏依然会让他精疲力竭，会累，会被威亚吊的骨头疼，会因为背台词而在场地旁边打转，或者找地方悄悄地写一点关键提示词。

和故事里的男孩一样，他也无法真的理解这个世界的逻辑，坏人会被惩罚，但为什么只是什么都不做也会不断地失去，一定要对未来充满忧虑和思考吗，不能只是过好现在的每一天吗，每次产生这样的想法的时候，他又会想起无惨的话，想起黑死牟的教诲。不论戏里还是戏外，他都在思考，镜头前的男孩在棋盘上推敲，剧组外的凛光在椅子上思考。

固定的日子在剧本里是日复一日，镜头之外当然不会真的复刻每一天，但之后的大多时候，凛光的生活却也是固定的，打戏，下棋，弹琴，他还是哪个都不会，但这样稳定的日子却有一种微妙的安心感，很累，但是很安心。

被无惨抱回家的路上，凛光靠在无惨的肩膀上。

“这样的日子要是一直继续就好了。”

“现在这样吗？”

“嗯。就只是，这样，没有人离开，没有人会走，大家都只是这样。”