我感受到从下方传来的力量，沉默片刻，最终松开科学家，向前走去。

费奥多尔急切地冲过来，像孩童时期那样张开双臂拥抱我。我下意识地接住他，只是冰冷的盔甲硌得我生疼。

“所有人都说你是叛徒，是懦夫，不会再回来……”

他的声音嘶哑，带着几乎压抑不住的情绪。

“但我知道，你一定会回来。”

“和以前一样。”

他的声音在空旷的大殿中回荡，像是长夜未央的呢喃。

他仰头看着我，眼中燃着几乎执拗的死光。要是有人不幸撞见，一定会惊讶他的眼瞳深处居然有着那么多温柔。

“你知道吗，所有人都信仰着那个回不来的人，把他当作神。”

“除了你，其他人给我的爱……”

他顿了一下，似乎在选择用词，最终露出一个苦涩的笑。

“就像是从饭碗里拨出来，施舍给乞丐的米粒。”

我沉默了一瞬，随后低声道：“……其实，我连米粒都没有给你。”

你没办法让一个人给你他不曾拥有的东西。

费奥多尔的眼神微微一滞，随即闪过一丝狠意。但很快，他猛地笑了出来，笑得前仰后合，直至眼角带泪。

那副笑得几乎狰狞的脸，在这一刻，竟像个无助的孩子。

不，也许他从未真正长大。

我静静地看着他，终于意识到，王座上的孤独已经将那个曾经意气风发的少年，熬成了朽木。

他站在本不属于自己的位置上苦苦挣扎，想要复刻父亲曾经带给帝国的荣光，却无法做到。可即便如此，他依然不愿放弃。

人，怎么能轻易对自己的无能妥协？