来来往往的研究人员很忙，没空教她说话，更不会对着她说话，她只能在牙牙学语的年纪，照猫画虎的模仿她们发出的音节。

英语？她勉强会几句，大抵是些“胳膊伸出来”、“吃饭了吗”、“回到你的房间去”这些短句子。

本地语言？

似乎是会几句的，但不多，因为能和她近距离呆在一起的人们普遍活不到第二天，而相处的百分之八十的时间中，那些人只能疲惫地靠在墙角，呼哧呼哧的喘着气，眼神空洞不似活人。

她就像是实验室里的一盆珍稀绿植，被严加看管在玻璃隔间里，一直到念书的年纪还在与儿童绘本为伴。

但后来她遇到了一个人，那个人的头发很亮，像是实验室的天花板上每晚都会规律闪烁的火警灯，牙齿和身上的白大褂总是很白，像是厕纸的颜色，还有……

她会借着带她去做实验的机会，让她悄悄摸一摸其他关在笼子里的小动物。

还会借着天气不好，大家都无心工作时偷偷带她溜出后门，让她摸摸盛放的花与长青的草。

那人在本地工作了三年，在她离开后，又有一个熟面孔接替上了她的活儿，带她从楼梯间走向后门的人一个接一个地轮换，就这么换了近十年。

她很快就到了亭亭玉立的年纪，话不多，但很