温阮坐在靠窗的位置，笔尖在草稿纸上飞快滑动，留下一串密密麻麻的演算步骤。

桌角的倒计时牌鲜红刺眼，“89天”三个数字像警钟，每跳动一天，就把她向高考的战场再推近一步。

她的目标是清华，这个念头从高二下学期就扎了根，如今更是长成了参天大树。

数学压轴题是她的软肋，解析几何的辅助线总找不准，导数的极值点偏移题常常卡壳。

课间十分钟，她习惯性地转头看向旁边。

司书林的座位总是干干净净，晨光落在他摊开的笔记本上，能看到他工整的板书式解题过程。

“这道题的第二问，我用参数方程算到一半就乱了。”

温阮拿着卷子走过去，指尖点在“椭圆与直线相交求面积最大值”的题目上。

司书林抬头，镜片后的眼睛亮了亮，伸手接过卷子，另一只手拿起笔，在草稿纸上画出椭圆的标准图。

“参数方程太绕了，试试设直线方程为y=kx+m，联立后用韦达定理求弦长，再结合点到直线距离公式算面积，最后用基本不等式求最值。”

他的声音很轻，却条理清晰，笔尖在关键步骤上圈画。

“这里要注意判别式大于零，不然直线和椭圆没交点，后面的都不成立。”

温阮凑近看，他的草稿纸比别人的作业本还整齐，每一步推导都标注得清清楚楚。

她忽然想起第一次问他题时，自己还紧张得攥皱了卷子，如今却能自然地坐在他旁边，听他讲题时偶尔蹦出的小玩笑。

比如把“基本不等式”戏称为“数学里的省钱技巧，用最少的条件换最大的收益”。

“昨天背的英语作文模板，用在模拟题里了吗？”

温阮点头含糊不清：“用了，不过结尾还是有点生硬，你能不能帮我看看？”

他很是自然那地从书包里掏出她的作文本，上面已经用红笔圈出了可以优化的句子，旁边还附了更自然的表达。

林晓总在背后戳温阮的胳膊，挤眉弄眼地。

“你们俩现在跟‘学习搭子’似的，比我跟你还亲。”

温阮会红着脸反驳：“就是一起讨论题而已，司书林是学霸，多跟他学才能考上清华。”

话虽这么说，她却忍不住把司书林分享的错题笔记小心地夹在课本里，连他随手画的辅助线示意图，都舍不得擦掉。

……

早上，温阮提前十分钟到了教室，习惯性地看向司书林的座位。

空的。