耳机里开始播放一首没有歌词的后摇。吉他音墙像潮水涌来。

我在其中行走，像一艘静默的潜艇。

路过咖啡馆时，我停下了。

不是想喝，是看到了橱窗里新到的咖啡豆，包装袋上印着遥远的产地名：耶加雪菲。

一个听起来像咒语或地名诗的名字。

我走进去，买了半磅。

动作流畅得不像我自己。

回到宿舍时，指挥已经坐在桌前，对着一堆报告皱眉。

他手边的马克杯空着，杯底有一圈深褐色的渍——昨天，或者更早之前留下的。

我没有说话。

放下豆子，取出研磨机。机械的嘎啦声充满房间，盖过了耳机里的潮汐。

他抬起头，看了我一眼，又低下头。

没问“今天怎么愿意动了”，没问“那是什么豆子”。

我们之间有一种可贵的沉默，建立在无数个疯狂与崩溃的废墟之上，像战后的非军事区，长出了野草。

热水冲下，粉末膨胀，释放出复杂的香气：柑橘、茉莉、一点发酵的莓果。

我其实知道他分不清。

对他而言，咖啡因是功能性的，一种让大脑维持运转的燃料，至于风味层次，那大概是某种无关紧要的诗歌。

但我还是把壶拿得很稳，让水流均匀地画圈。

倒进他杯子时，他正好写完一段，伸手接过，说“谢谢”，然后喝了一大口。

他的注意力全在报告上，眉头依然皱着。

但他喝了。

我端着我的那一杯，靠在料理台边。

耳机里的潮汐退去了，换成一段极简的钢琴。

阳光透过百叶窗，在地板上切出明暗相同的条纹。