灰尘在光柱里缓缓沉浮。

我喝了一口咖啡，酸质明亮，像咬破一颗小番茄。

我突然理解了，为什么我总是不自觉地做这件事——在他空了的杯子里，填上某种温热的，有香气的液体。

这不是关怀。

至少不是我理解的那种需要情感共鸣的关怀。

这更像是一种地理测绘。

一杯咖啡，是一个微小的、可重复的仪式。

指挥终于从那堆报告里挣扎出来，揉了揉眉心，看向我。

“今天这杯，”他说，又喝了一口，仔细品了品，“……好像有点果味？”

他用了疑问句。

我才想起来，他确实不懂。

于是我摘下一边耳机，让真实的声响流进来。

“是耶加雪菲。”我说。

“哦。”他点点头，显然对这个名字毫无概念，但也没有追问。

他只是把杯子递过来，“能再来一杯吗？今天报告太多了。”

我接过空杯。

指尖碰到杯壁，还残留着他掌心的温度。

“好。”

研磨机再次响起。新一轮的、微小的英雄主义，在晨光中开始。

拯救世界太遥远了。

但或许，确保某个人在某个疲惫的清晨，能喝上一杯带着果酸味的咖啡——哪怕他根本喝不出那是什么——也算一种。

至少，它让我确信，今天，我存在于此。

而这片即将落地的叶子，我决定，要为它画一幅很小的画。