轻轻一按。

衣柜背板无声滑开，露出一道向下的石阶。

冷气涌出来，带着消毒水、机油，和另一种极其稀薄的、只有她才能分辨的气息。

勃艮第深深吸气。

然后她提起裙摆，像踏入舞池般，拾级而下。

地下室被改造过了。

她花了三个月，亲手将这里变成一座地下圣殿。

墙壁覆上深红色的天鹅绒，地面铺着从第戎运来的橡木地板。

角落燃着一盏常明的酒精灯，火苗是钴蓝色——那是她最喜欢的蓝，像沙特尔的彩窗。

房间中央是一座金属架构，精密如钟表的内核。

管线从四面八方向中心汇聚，像朝圣者的队伍，终点是那把高背椅。

洛林坐在椅中。

他的姿态很安详。

脊背挺直，双手分置扶手，头颅微微低垂，仿佛只是在批阅文件时小憩片刻。他的皮肤保留着健康的温度——维生装置会调节这一切。

他的胸膛随呼吸缓慢起伏。

勃艮第走得很慢，踩着他呼吸的间隙。

每一步都踩在橡木地板的纹路上。

她从不偏离。

这是她为自己规定的仪式。

她在椅子前站定。

然后她伸出手，用两根手指轻轻托起洛林的下巴。

那张脸抬起来，睫毛细密地覆着下眼睑，嘴唇微微张开。

如果忽略那些透明的管线——一根接入颈动脉，一根埋在手背，其余细密地隐没在衬衫领口之下——他看起来只是睡着了。

勃艮第俯身。

她的鼻尖贴上他的鼻尖。

“您今天辛苦了。”

她的声音很轻，像晚祷时的吟诵。

“威斯康星又在抱怨补给不足。共和国很努力，但她太瘦了，应该多吃一点。马耳他的伤已经痊愈，春云又拿了格斗演习的第一名……”

小主，

她一样一样地汇报着，语调平静，如同妻子在晚餐桌上讲述白日琐事。

然后她停下来，拇指轻轻摩挲他的下颌线。

“可是这些人，”她说，“这些人，分走了您多少时间呢？”

她的声音依然轻柔，却像有什么东西在深处裂开。

“您对他们微笑。您听他们说话。您把目光从我的身上移开……”

她的呼吸急促了一瞬，然后闭上眼睛，将额头抵上他的额头。

“没关系。”女爵说，“现在您只属于我了。”

她的嘴唇贴上他的眼睑，一触即分。

“只属于我。”

她的嘴唇贴上他的唇，良久才松开。

“只属于我。”

她像是确认着什么，呓语着，退后一步，端详自己的作品。

洛林的四肢连接着管线，每一根都通向旁边的维生系统。

屏幕上跳动着平稳的生命体征。

心跳每分钟六十八次，血压正常，血氧饱和度百分之九十九。

他永远不会离开了。

他不用去开会，不用去应酬，不会把注意力分给那些不需要他也能活的成年。

他不会疲惫，不会生病，不会被这个世界磨损。