天光从来不肯退去，像一层洗旧了的薄纱，从这头的灰蓝色，逐渐过度到远处夕阳周围的灰蒙蒙的橙，永远悬在那里。

教堂的外立面，在这永不落下的昏黄光晕里显得柔软。

斯大林格勒知道自己的姐姐在哪。

她沿着钟楼的螺旋石阶向上走。她的脚步声在狭窄的通道里回响，每一声都像敲在铜钟上。

因为她喜欢高处——以前是可以看到莫斯科河，后来是可以看到港区全貌，现在……大概是可以看到远山朦朦胧胧的影子。

斯大林格勒推开顶层的木门时，风立刻灌了进来。

冷而干净。

莫斯科背对着她，站在敞开的拱窗前。

银白色的长发被风吹起，那些墨绿色的挑染在灰蓝的天光里像远处的海藻。

她没有穿作战服，只披着一件深灰色的厚呢大衣，领口露出里面那枚圣乔治屠龙的银质徽记。

“姐姐。”

莫斯科没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。

斯大林格勒走到她身边，顺着她的视线望出去。

苍白的玻璃——或者说，某种透明到几乎不透明的物质——堆叠成起伏的轮廓。

在永不落下的夕阳斜照里，每一道山脊都在同时发光与吸收光。

那些棱面交错的峰峦，像一具横卧的巨兽的骨骼，每一根肋骨都以不可能的角度斜指向天，透明得能看见背后的天空被折射成破碎的色块。

太远了。

远到细节溶解在稀薄的空气里，只剩下轮廓。

“你在这里站了多久？”

“不久。”莫斯科的声音很轻，像怕惊扰了什么，“也就……从上一个天亮到现在这个天亮。”

沉默了一会儿，斯大林格勒开口了，“舰队来了通知，明天九点启航。”

她顿了顿，“搜寻以前的一座维护船坞，编号SM-66。”

莫斯科的睫毛轻轻颤了一下。

“威斯康星那边让我们做好准备。伍斯特说，您的名字——66号方案——在那边的世界，可能……”斯大林格勒没有说完。

风从海面上吹来，把未尽的话语卷走。

又一阵长久的沉默。

然后斯大林格勒问出了那个问题。那个她从接到通知起就一直想问的问题。