“姐姐，如果您见到那个莫斯科……您会怎么做？”

莫斯科终于转过头来。

她的脸在淡橙的天光里显得格外柔和，红金色的异色瞳里映着远方的海平线。

那层薄薄的追忆没有消退，反而在这光线里变得愈发清晰，像结了冰的河面下，有水流过。

她沉默了很久。

久到斯大林格勒以为她不会回答了。

然后莫斯科轻轻开口，声音像一片落在水面上的羽毛：

“我想问她……”

她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意。

“那边的莫斯科，是什么颜色。”

斯大林格勒愣住了。

她想过很多种答案。战斗，对话，沉默，或者只是一个拥抱。但她没想过这个。

“颜色？”

“嗯。”莫斯科重新望向远方，“你知道吗，斯大林，这些年我一直想一个问题——如果当年没有那场大火，莫斯科会是什么颜色？如果1812年拿破仑没有打进来，如果1917年没有那声炮响，如果1991年……”她停了一下，声音更轻了，“如果没有那个冬天，我会是什么颜色？”

她伸出手，指尖虚虚地触碰着窗外的天空。

“我是66号方案。

我的装甲是155毫米的硬化钢，我的主炮是220毫米的SM-6。我的头发里有莫斯科河的水，我的眼底有红场的雪。”

她的声音平静得像在陈述一个事实，“但我的颜色……是被大火烧过的颜色，是被红旗映过的颜色，是被那一天的《天鹅湖》染过的颜色。”

她收回手，拢了拢被风吹乱的大衣领口。

“所以我想问她，那边的我，有没有躲过那些火，那些雪，那些……永无止境的旋转。她的天空，是不是比我看到的，更亮一点。”

斯大林格勒张了张嘴，却不知道该说什么。

她想起姐姐教过她吹口琴。想起姐姐在深夜独自吹的那段《天鹅湖》双簧管独奏。

想起有一次她偷偷跟过去，看见姐姐吹完之后，对着海面轻轻说了一句：“奥杰塔最后……飞起来了，对吗。”

当时她不明白。现在好像有点明白了。

“走吧。”莫斯科忽然转过身，拍了拍妹妹的肩膀，那动作自然而温暖，像过去几十年里的每一次，“不是说九点要准备吗？现在回去还能睡四个小时。”

她的语气又变回了那个可靠的、温和的大姐头。仿佛刚才那些话只是海风里偶然飘过的泡沫。