晨雾裹着尸臭漫过西四牌楼的残碑时，药农张贵正蹲在破院的土灶前添柴。火舌舔着发黑的陶釜，把他的影子投在斑驳的土墙上，像幅被揉皱的剪影。釜里翻腾的药汤泛着深褐色的泡沫，桔梗与板蓝根的苦香混着烟火气钻进鼻腔，竟压过了半条街外飘来的腐味。

“咳……咳咳……”

里屋传来婆娘的咳嗽声，像破风箱扯动的钝响。张贵往灶里塞了把干艾草，火星噼啪炸开，带着辛烈的烟直冲天棚的破洞。他这才发现灶前的地面堆着半筐药渣，青灰里混着未燃尽的艾绒，指尖捻起一撮，竟在指缝间抖落几粒绿豆大的绿——是艾草的籽，不知何时落在药渣里，竟发了芽。

“张老哥，你家婆娘咋样了？”

院外的喊话惊飞了檐下的乌鸦。张贵直起身，后腰的旧伤被晨露浸得发疼。他认得那是邻街的王二，这人前天还扛着锄头帮人挖坟，此刻却捂着胸口，脸色白得像糊了层纸。

“刚喝了第三剂，烧退些了。”张贵的声音哑得像被砂纸磨过，他往灶里又添了把柴，“就是还咳，痰里带血……”

王二的喉结滚了滚，往后缩了半步，像是怕被传染似的：“我家小三子也开始烧了，城里的药铺全封了，你这药……”

“要就拿去吧。”张贵转身从墙角拖出个麻袋，里面是晒得半干的草药，黄芩的根须缠着苍术的碎屑，“祖上传的方子，金银花三钱，黄芩五钱，加把艾草，熬成这样的浓汤。”他指着陶釜里翻滚的药汤，褐色的泡沫顺着釜沿往下淌，在灶台上积成小小的水洼。

王二抓药的手在发抖，指尖蹭过张贵的袖口时突然停住——那补丁摞补丁的棉袄袖口，沾着圈青绿色的渍痕，像是刚从艾草堆里捞出来的。

“你……你天天守着病人，咋没事？”王二的声音发颤，他见过太多人昨天还好好的，今天就倒在街头，胸口紫斑像被人按了把桑葚。

张贵低头看了看自己的手，指甲缝里嵌着洗不净的草绿，那是常年翻晒草药留下的印记。他从怀里掏出个麻布小包，里面塞着晒干的艾草，边角被体温焐得发潮：“俺爹说，艾草能避邪。打小就揣着，习惯了。”

话音未落，院门口突然传来轻微的响动。张贵抄起门后的锄头转身，却见个穿白大褂的洋人站在雾里，袖口沾着暗褐色的污渍，手里捧着个发光的匣子；旁边站着位拄着药囊的老者，青布长衫上绣着半片艾叶，眼神落在灶前的药渣堆上，像在辨认什么稀世珍宝。

扁鹊的目光在药渣堆里停了足足三盏茶的功夫。

他蹲在灶前，指尖拨开青灰的药渣，拾起半片被煮烂的黄芩。断面的纹理里还凝着褐色的药汁，凑近鼻尖轻嗅，苦寒中透着丝微辛——是被艾草的热气熏过的痕迹。

“这方子，是按‘君臣佐使’配的？”他忽然开口，声音惊得张贵手里的锄头“哐当”落地。

张贵愣了愣，挠着头嘿嘿笑：“俺不懂啥君臣，就知道金银花能败火，黄芩能止呕，艾草……艾草能让药汤不那么苦。”他指着陶釜里的药汤，“俺娘活着时说，这方子是太爷爷传的，那年村里闹‘疙瘩瘟’，就靠这汤活了半村人。”

爱德华的量子显微镜突然在药渣上方亮起蓝光。光屏上，艾草的纤维组织间还粘着细碎的晶体，在光束下折射出虹彩。“桉叶素，侧柏酮。”他指着图谱上跳动的峰值，“这些挥发性成分能破坏鼠疫杆菌的细胞膜，相当于天然的抑菌剂。”

光屏里，无数杆状的杆菌在艾草提取物的作用下渐渐蜷缩，像被晒蔫的豆角。张贵看得眼睛发直，手指在光屏上戳了戳，却只碰到片冰凉的光。