在寂静的深夜里，格外清晰。
陈建国和王秀芬躲在房间里，屏住呼吸听着。
他们听到了声音。
王秀芬捂住嘴，眼泪掉下来。
陈建国搂着她，手臂也在发抖。
我吃得很慢。
一边吃，一边回忆。
回忆这个家里，我吃过的每一顿饭。
永远是最后上桌吃最少的菜，扒拉最快的饭，因为吃完还要洗碗。
有一次天宝生日，我妈炖了鸡两个鸡腿都给了天宝。
我看着那油亮亮的鸡腿，咽了咽口水。
天宝吃了一个，另一个咬了一口就扔在桌上。
不好吃，太柴了。
我妈说。
那就给招娣吧。
她把那个被咬了一口的鸡腿夹到我碗里。
我吃了。
连骨头都嚼碎了咽下去。
因为那是肉。
是我半个月都吃不上一口的肉。
现在，整只鸡摆在我面前。
我夹起一个鸡腿，咬了一口。
肉质鲜嫩，汁水饱满。
但我尝不出味道。
鬼魂没有味觉。
我放下鸡腿，继续夹菜。
一口一口，把桌上的每道菜都尝了一遍。
然后，我放下筷子。
发丝移动，来到陈建国和王秀芬的房间门口。
门缝里透出微弱的光。
他们在里面，不敢睡不敢出声甚至不敢呼吸太重。
我站在门外，站了很久。
最后，我用发丝在门上轻轻划了三个字：
为什么。
没有声音。
只有木屑被刮下的细微声响。
但房间里的两个人，都听到了。
不是用耳朵。
是直接响在脑子里。
一个女人的声音。
沙哑冰冷带着无尽的疲惫和困惑。
为什么。
为什么是我。
为什么这样对我。
王秀芬终于崩溃了，她扑到门上隔着门板哭喊。
招娣……妈错了……妈对不起你……你走吧……求你了……走吧……
陈建国抱住她，想把她拉开但自己也在颤抖。
我站在门外，听着她的哭声。
没有任何感觉。
没有愤怒没有悲伤没有报复的快感。
只有一片死寂的冰冷。
我又划了三个字。
陈天宝。
这次，陈建国也崩溃了。
他猛地拉开门。
门外什么都没有只有空荡荡的堂屋和一桌已经凉透的菜。
但他能感觉到。
我就站在那里。
看着他。
招娣！
他对着空气吼。
有什么事冲我来！别动天宝！他是你弟弟！亲弟弟！
我看着他扭曲的脸看着他眼里的恐惧和愤怒。
突然觉得很好笑。
所以我笑了。
笑声在堂屋里回荡。
尖利刺耳……不像人声。
陈建国和王秀芬吓得抱在一起，瘫坐在地上。
笑声持续了很久。
然后戛然而止。
发丝收回，缩回门缝缩回地板缩回墙壁像退潮般迅速消失。
堂屋恢复寂静。
只剩下两个瘫软在地的老人，和一桌凉透的酒菜。
蜡烛烧完了最后一截，熄灭。
黑暗吞噬一切。
我回到了坟里。
头七夜结束了。
但我没有走。
也不会走。
游戏，才刚刚开始。
天宝的高烧虽然退了，但后遗症留了下来。
他开始出现幻听。
总听到有人在叫他。
姐姐。
弟弟。
来陪我。
声音有时从墙角传来，有时从床底，有时就在他耳边贴近。
他还开始梦游。
午夜时分，他会从床上爬起来闭着眼睛摇摇晃晃地走出房间下楼，往后山的方向走。
每次都是陈建国和王秀芬发现，连拖带拽把他弄回来。
问他去哪，他说不知道。
但有一次，他在梦游中说了一句话。
姐说……花还没摘到……
陈建国和王秀芬脸色惨白。
他们终于开始怀疑，我的死也许不是意外。
但他们不敢问。
不敢深究。
只能加倍地对天宝好。
加倍地哄他安抚他试图用物质填补他内心的恐惧。
天宝的手机换成了最新款。
衣服买了一套又一套。
零花钱翻倍。
但他越来越瘦眼圈发黑精神恍惚，像个被掏空的壳。
他在学校也出了问题。
以前虽然成绩不好但至少还能坐得住。
现在根本听不进课，总是突然尖叫说看到窗户外面有人。
同学开始疏远他。
老师找他谈话，他只会重复一句话。
我姐回来了……她要带我走……
学校建议他休学。
陈建国和王秀芬没办法，只能把他接回家。
于是天宝整天窝在房间里拉上窗帘不敢开灯，抱着被子缩在墙角眼睛死死盯着门口，生怕下一秒我就会从那里进来。
我在坟里看着这一切。
没有任何动作。
只是看着。
像看一场戏。
小主，
一场由我主导，但他们自导自演的悲剧。
直到那天下午。
天宝终于受不了了。
他冲到我坟前，跪下来疯狂地磕头。
姐！我错了！我真的错了！我不该推你！我不该让你去摘花！你饶了我吧！饶了我吧！
头磕在泥土上，砰砰作响。
额头破了血流出来，混着泥土糊了一脸。
但他还在磕。
一遍又一遍。
我在坛子里，听着那声音。
发丝从坟头垂下，轻轻拂过他的脸。
天宝猛地僵住。
他抬起头，看到那些黑色的湿漉漉的发丝像水草一样在空气中飘荡。
他看到了发丝后面坟土微微隆起，形成了一个模糊的人形轮廓。
看到了两只幽绿色的眼睛，在黑暗中亮起。
死死盯着他。
天宝的呼吸停止了。
他想跑，但腿软了站不起来。
只能瘫坐在那里，眼睁睁看着那轮廓越来越清晰越来越近。
最后，他听到一个声音。
冰冷的贴着他耳朵响起的女声。
弟弟。
姐姐的花呢。
天宝白眼一翻，晕了过去。
我收回发丝，躺回坛子里。
心情很好。
这才对嘛。
认错要有认错的态度。
不过，这还只是开始。
我还有很多时间，可以慢慢教他什么叫悔改什么叫代价。
毕竟，姐姐永远有耐心。
对吧？