是那个把他从坟地里刨出来、揣在怀里带回家的人。

是那个尽心竭力抚养他长大，是那个一笔一画教他写字、一草一木教他认药的人。

是那个在他能独当一面之后、拍拍屁股说“师父出去快活了”的人。

四年了。

一千多个日夜。

刚开始的时候，他每天都会去谷口站一会儿，站在石碑旁边，望着外面的山路。

不是盼，就是静静地伫立。

站一会儿，然后回去。

日复一日，从不间断。

他以为自己已经习惯了。

习惯师父不在，习惯一个人撑起整个神农谷，习惯把想念压在心底最深的那个角落里，压得严严实实，不让人看见。

可现在，那个背影就在十步之外。

洗得发白的衣裳，旧得泛黄的药篓，歪歪扭扭的针脚补丁——他看了一眼就什么都压不住了。

“师父——”

秦毅的声音劈了。

不是平时那种清冷沉稳的嗓音，而是一个孩子的声音，脆弱的、发抖的、带着四年没叫过的生疏和一千多个日夜的想念。

他扑了过去。

不是走，不是跑，是扑。

像小时候摔倒了扑进师父怀里那样，像第一次采到药材举着满手泥巴跑向师父那样，像每一次师父云游回来他站在谷口等着、远远看见那个身影就飞奔过去那样。

他扑到师父面前，膝盖一弯，跪了下去。

不是跪拜，是整个人往前栽，双手紧紧攥住了师父的衣袖。

攥得指节发白，攥得布料都皱了，像是怕一松手这个人就不见了。

“您怎么才回来……”他的声音闷在师父肩头，含含糊糊的，像是嘴里塞了棉花，有着无限的委屈：“您怎么才回来？”

皇甫玉麟被他撞得往后仰了一下，手里的酒碗翻了，酒洒了一地。

他没管，只是低头看着怀里这个比自己高了半个头的徒弟，看着他把脸埋在自己肩膀上，肩膀一抽一抽的。

他的眼眶红了。

红得很厉害，眼泪在眼眶里转了好几圈，终于兜不住了，顺着脸颊淌下来，滴在秦毅的头发上。