"其实..."罗川突然开口，雨伞被风吹得歪向一边。我伸手帮他扶正时，摸到他手背上的青筋在跳动，像微型芯片上的电路纹路。

他深吸一口气："七年前在旧金山，我昏迷前最后看到的画面，是舷窗外地球的弧线。"他的拇指擦过我眼角的湿润，"这次在颠簸中，我看到的全是你的眼睛。"

轿车的后视镜里，鲁娅正站在展销会海报前发呆。海报上的量子芯片图案在雨中模糊成一片，像极了三年前雪夜里救援队手电筒的光晕。

当罗川的手覆上我放在膝头的手时，我闻到他袖口残留的薄荷糖味道——那是飞机上没来得及送出的求婚道具。后视镜里，小周正在和助理争论什么，雨刷器在他们面前划出扇形的弧线。

"展销会..."我刚开口，罗川就用食指按住我的嘴唇。他的指尖有股奇怪的甜味，是巧克力融化的残渣，还是实验室里某种化学试剂？

"让他们等。"他说得斩钉截铁，"现在最重要的是..."他突然凑近，温热的气息喷在我耳垂上，"把求婚戒指从你口袋里拿出来。"

我愣了两秒，突然笑出声。笑声惊飞了窗外停着的鸽子，它们扑棱着翅膀掠过雨幕，翅膀拍打的声音像极了飞机颠簸时众人的心跳。

"原来你早就发现了。"我摸出那枚钻戒，戒托内侧刻着的"LY&LC"在车内灯光下泛着柔光。罗川突然握住我的手，把戒指缓缓套上无名指，动作轻柔得像在处理实验样本。

"七年前在旧金山，"他轻声说，"我以为自己会带着未完成的论文死去。"他的拇指摩挲着我手背上的红印，"现在我才知道，最珍贵的样本在这里。"

车窗外，雨不知何时停了。阳光穿透云层，在机场跑道上投下长长的影子。远处展销会的巨型海报上，量子芯片的图案正在发光，像一颗坠入人间的星星。