我摸到她后颈的芯片纹身，凸起的纹路硌着掌心。三年前那个雪夜，救援队在失事现场找到这块芯片时，它还在持续发送着未完成的实验数据。鲁娅把芯片纹在身上那天，实验室的氩弧焊机突然爆出火花，烧焦了她一缕头发。

"别哭。"我扯下风衣上的量子芯片胸针，别在她颤抖的肩头，"你看，连它都来接我们了。"胸针上的蓝宝石在阳光下折射出奇异的光，像极了飞机颠簸时舷窗外的闪电。

小周突然打了个喷嚏，他手里的行李箱发出哗啦一声。罗川的眉头立刻皱起来，我抢在他开口前说："小周去把车开过来，助理去通知展销会我们晚半小时到。"两人领命离开时，我注意到助理的公文包拉链没拉好，露出半截写着"洋航事故调查报告"的文件。

"他们说这次颠簸和洋航那次很像。"鲁娅突然抬头，眼睛红得像实验室的激光器。她手指死死攥住胸前的芯片胸针，金属边缘在皮肤上压出红印。

罗川的镜片蒙上白雾，他摘下眼镜擦拭时，我看见他左眼下方的泪痣在微微颤动。七年前在旧金山医院醒来时，护士说这个泪痣是他"死里逃生的标记"。此刻它却像颗未引爆的炸弹，随着他吞咽的动作上下起伏。

"不一样。"我抓住鲁娅的手，她的指甲已经掐进我掌心，"那次是机械故障，这次是天气。"话一出口我就后悔了——三年前洋航的最终报告里，天气因素只占了37%。

机场的自动门突然打开，带着雨腥气的风卷进来。鲁娅打了个寒颤，她风衣口袋里掉出张照片，是她在失事现场抱着未婚夫的遗物。照片背面用防水笔写着："等量子芯片成功那天，我在彩虹尽头等你。"

小主，

"车来了。"罗川的声音像从很远的地方传来。我转头看见他站在黑色轿车旁，手里举着的伞完全倾向我这边。雨水顺着伞骨流成串，在他脚边积成小小的水洼，倒映出他紧抿的嘴唇。

鲁娅突然站起来，她高跟鞋在地面发出清脆的声响："我要去展销会现场再检查一遍设备。"这个平时最讨厌重复工作的姑娘，此刻像上了发条的机器人，发间的芯片胸针随着动作一闪一闪。

我望着她单薄的背影消失在自动门里，突然想起飞机颠簸时罗川数秒的声音。那时他的手指扣在我掌心，像实验室里固定样本的夹具，温度透过皮肤传到骨髓。