我坐立难安。赎回一段可能虚假的记忆，代价是失去一段真实的、未来的时间感？这交易公平吗？时间感被“熨平”是什么感觉？一段不存在的时光，是赚了还是亏了？而那个“她”……那双灵巧的手，那个温柔的声音，她是谁？我们之间发生过什么？为什么我忘得如此一干二净？如果这记忆如此重要，我当初又为何会遗忘？

正当我被这些问题反复煎烤时，旁边长椅上一个一直蜷缩着的老太婆忽然动了动，发出嗬嗬的气音。她穿着臃肿的旧棉袄，怀里紧紧抱着一个褪色的碎花布包袱。她慢慢转过头，看向我，眼睛浑浊，但眼神深处有一点奇异的光。“小伙子，”她的声音嘶哑，像破风箱，“也来……找东西？”

我迟疑着点点头。

“丢了的，不一定找回来好。”她慢吞吞地说，目光飘向远处交易光幕上一条快速滚过的信息：“编号734即将开拍，标的：‘她与橘子’（特A级情感碎片），起拍价：150单位‘纯粹欢愉’或等值物。”“看，”她用枯瘦的手指虚点了下，“好东西啊。多少人等着呢。‘纯粹欢愉’，现在可难提炼喽，市面上流通的，多半掺了人造多巴胺，味儿不正。”她咂咂嘴，仿佛在品评酒。

“您……来赎买记忆？”我问。

“我？”她怪异地笑了笑，露出稀疏的牙，“我是来存的。把我剩下的，都存起来。零存整取，等我……等我彻底糊涂那天，让银行一次性打给我那没良心的儿子。让他看看，他老娘这一辈子，不光是柴米油盐，伺候他们爷俩。”她叹了口气，抱紧包袱，“可最近，银行说我有些记忆‘情绪价值贬值’，要调低利息。呸，感情这玩意儿，还能有通货膨胀？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我不知如何接话。老太婆却自顾自说下去：“小伙子，听我一句。记忆这东西，就像腌菜。刚腌下去的时候，又脆又鲜，味道冲。搁久了，味道进去了，菜叶子也软了，蔫了，但那咸鲜劲儿，是时间熬出来的。可你要是老不开坛，老惦记着它刚下坛的鲜亮，这菜，最后就在坛子里闷烂了，臭了。你这‘橘子’……闻着是香，可你想清楚，那是不是你自己心里那坛子，发出来的味儿。”

她的话像一颗小石子，投进我混乱的心湖。是啊，我如此执着于这段突如其来的记忆，是因为它本身，还是因为它代表着我那苍白生活中一道陌生的、强烈的色彩？我是在寻找一个失去的“她”，还是在寻找一种能让我灵魂震颤的感觉，来证明我并非活在一片情感荒漠里？

光幕上，关于“她与橘子”的信息开始闪烁加速，下方出现了寥寥几条出价信息。“匿名买家出价：170单位‘纯粹欢愉’。”“情感掮客‘蓝调’出价：200单位‘怅然若失’（85纯度），加10秒‘夏日午后蝉鸣’（无损）。”出价缓慢攀升，似乎真正的买家都在观望。

我手心出汗。导忆员七号不知何时又无声地出现在我旁边：“最后十分钟。请决定。”他的灰眼睛像两颗冰冷的玻璃珠。

老太婆看了我一眼，摇摇头，抱着包袱，颤巍巍地走向另一个方向。我看着光幕上那行关于“她与橘子”的字，那双手，那声音，那金色的蜜，还有那灭顶的悲伤，再次席卷而来。我忽然意识到，无论它是不是骗局，无论“她”是谁，这段记忆此刻带给我的冲击是真实的。它像一把钥匙，猛地捅开了我情感阀门上厚重的铁锈，让一些我以为早已干涸的东西，喷涌而出。我活着，但我的一部分，或许就封存在这只“绿色的橘子”里。失去了它，我可能永远是不完整的，哪怕这种完整由痛苦构成。

“我赎。”我说，声音干涩，但清晰。

七号点点头，毫无意外。他领我回到那个暗红帘子的隔间。这次，椅子扶手上多了个东西：一个老式的、黄铜小天平。一端放着一个半透明的、微微发光的立方体，里面似乎有光影流动，像锁着一小段时光。另一端空着。

“请将手放在托盘上，集中精神，回忆一段你最近感受到的、清晰而纯粹的‘漫长’感。系统会自动提取等重的‘时间感’。”他指示。