我回忆什么？我想起上个星期天下午，在图书馆值班，窗外雨声淅沥，我修补一本破损的《百年孤独》，翻到那句“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路”，我对着那一行字，发了整整一个下午的呆。时间在那时黏稠如胶，每一秒都清晰可辨，又浑然一体。我把手放在冰冷的空托盘上，努力召回那个下午的全部质感：雨声的单调，浆糊的气味，纸页的触感，还有那种悬浮在时光中的、微微的倦怠与空洞。

天平上空的那一端，开始慢慢凝聚出一点微光，光芒逐渐拉长，变作一缕极细的、银灰色的“丝线”，轻轻落在托盘上。随着我回忆的深入，银丝越积越多，盘绕成一小团。而放着发光立方体的那一端，开始微微上翘。我“漫长”下午的时间感，竟然比那段“她与橘子”的记忆，要“重”一些。银丝还在不断从虚空中渗出，落下，直到天平完全平衡，纹丝不动。

“交割完成。”七号说。那团银丝和发光立方体同时黯淡、消失。我放在托盘上的手，感觉微微一麻，像有极微弱的电流流过。

“记忆已返还至你的潜在意识区，它会慢慢与你现有的记忆网络重新整合。整合过程可能伴随即视感、梦境或短暂的情绪波动，属正常现象。”他毫无波澜地陈述，“现在，请你离开。”

我站起身，有些恍惚，并没有感觉到任何立竿见影的变化。那段记忆呢？我试图回想那双手，那个声音，它们似乎还在，但又似乎隔了一层毛玻璃，不再有预览时那种身临其境的冲击力。悲伤的感觉也褪去了，变成一种淡淡的、挥之不去的怅惘，像旧衣服上洗不掉的印子。

我沿着那漫长的旋转楼梯向上走，脚步虚浮。来时觉得漫长，回去时却快得出奇，仿佛楼梯自己在缩短。推开门，重新站回那条老旧的街道，熟梨糕的甜腻和怀旧商店的灰尘味扑面而来。雨已经停了，傍晚的天是灰蓝色的，街灯刚刚亮起，晕开一团团湿漉漉的黄光。一切都和来时一样，又似乎全然不同。

我慢慢走回家。路过面包店，老板娘正在关卷闸门，看到我，随口问：“看了？没事吧？”

“没事。”我说，对她笑了笑。舌尖尝到空气的味道，是雨后的清冽，微甜，带着尘土平息后的安宁。那铁锈和旧报纸的味道，不知何时消失了。

回到狭小的公寓，我坐在惯常坐的旧沙发里，望着窗外逐渐浓稠的夜色。没有开灯。身体感到一种奇特的疲惫，不是肌肉的酸乏，而是一种精神上的、仿佛刚刚进行了一场漫长旅行的虚脱，但内心深处，又似乎有什么东西被填上了一点点，很踏实。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

然后，毫无征兆地，我抬起自己的手，放在眼前看了看。手指修长，但指腹有长期接触浆糊和纸张留下的微糙。我看着它们，忽然想，如果用这双手去剥一只橘子，会是什么样的？

这个念头毫无来由，却异常清晰。我甚至能想象出指尖掐破橘皮时，那股清冽香气溅出的感觉。

我可能永远也无法知道“她”是谁，那段记忆是真实发生的，还是记忆银行某种复杂运作下的产物，或者，仅仅是我内心深处一个沉睡意象的投射。但我知道，我用一段真实的、未来的、或许会有些无聊的“时间感”，换回了一个谜。这个谜没有答案，但它像一颗被重新植入土壤的种子，也许永远不会发芽，但它存在着，就在那里，让我贫瘠的内心世界，有了一个关于“可能”的、微小的凸起。

夜色完全笼罩下来，城市灯火在湿漉漉的窗玻璃上晕成一片迷离的光海。我靠在沙发上，闭上眼睛。舌尖似乎又泛起一丝极其微弱的、橘子的清甜，若有若无。而那个本该属于我的、被“熨平”的星期天下午，我偶尔还是会试图去回忆，但它的确滑不留手，像一块绝对光滑的鹅卵石，沉在意识的水底，摸得到，却抓不住任何细节。时间在那里，被无声地折起了一角。

我不知道这算失去，还是得到。或许就像那老太婆说的，记忆是坛腌菜，得失冷暖，只有抱着坛子的人，在很久以后某个开坛的时刻，才能真正尝出来。而我，此刻，只是抱着我这个或许新添了一点分量的、安静的坛子，坐在黑暗里，等待着什么，或者，什么也不等。窗外的城市，依然在均匀地、沉默地呼吸着，用它的灯火，它的噪音，它的无尽流转，吞咽着所有人的白天与夜晚，以及那些无人认领的、橘子般酸甜的瞬间。