我不知如何回答。默许或许就是邀请更多的窥探，但拒绝，在那一刻显得更加可疑。我最终没有点头也没有摇头，只是逃也似的冲回了屋内，拉紧了所有窗帘，心脏在黑暗中狂跳不止，不是因为被发现秘密的恐惧，而是因为她说——“很美”。从来没有人，包括我自己，将我这怪诞的、像故障机器般的需求，与“美”联系在一起。它是我的残疾，我的羞耻，我的生存必需。但“美”？

第二天，我在门把手上发现一张很小的、边缘粗糙的水彩纸，用一根图钉轻轻扎着。纸上用寥寥数笔的淡彩，画了一个人形侧影，面对着一片氤氲开的、暖橙与绛紫交融的色块。人形没有五官，但身体的姿态，尤其是微微摊开的手掌，透着一种静谧的、正在承接什么的专注。人形的边缘，被画家用极细的、近乎白色的亮黄色，小心地勾勒了一圈，让它看起来仿佛是从内部被温和地照亮了。下面有一行小字：“昨天，对不起。但那一幕，挥之不去。如果冒犯，请撕掉。 林暮”

我没有撕掉。我把它小心地取下来，看了很久。她看到了。不是用眼睛，是用某种我无法理解的方式，“看”到了那个过程。她画下的，不是滑稽的仪式，而是一种……状态。一种连接的状态。我将画贴在冰箱上，旁边是各种便利贴和过期外卖单。它在那里，像一个安静的、共享的秘密。

小主，

我们没有就此谈论更多。但一种无言的默契建立了。黄昏时分，如果我们在阳台“相遇”，她会对我极轻地颔首，然后背过身去，面对城市的天际线，在速写本上涂抹。她不再看我，但我知道，她的存在，她那种全神贯注于自身世界（或许是画，或许是别的）的氛围，奇异地让我感到安心。我的“充电”不再是一个绝对孤独、必须掩藏的行为。它旁边，有了一个同样沉浸在黄昏里的、安静的见证者。有时，我会在“充电”结束后，感受到一种前所未有的饱满，会忍不住极轻地舒一口气。这时，旁边会传来她同样轻微的、收拾画具的窸窣声。我们仿佛共享着黄昏的尾韵。

直到那个暴雨将至的黄昏。天空不是往常那种渐变的柔和，而是铁青着脸，乌云像肮脏的棉絮急速翻滚、堆积，透出一种暴怒前的闷热。太阳在云层后挣扎，只偶尔投下几道昏沉、无力、仿佛生锈铁条般的光束。我站在阳台，感到一阵强烈的心悸和不安。这不是“好”的光。它浑浊，充满压迫感，像掺了沙子的劣质燃料。但我别无选择。前一天加班，摄入已然不足，我能感到那种熟悉的、来自内部空洞的眩晕又开始泛起。我尝试“调谐”，但空气中充满了电离子的尖锐气息，干扰强烈。我捕捉不到那个平滑的频率，只有断断续续的、带着毛刺的、令人牙酸的能量碎片，艰难地渗入。这过程变得痛苦而低效，像在吞咽碎玻璃。

就在我冷汗涔涔，几乎要放弃时，旁边的阳台门开了。林暮走了出来，她没有带画具，只是站在那里，仰头看着狰狞的天空，侧脸在诡异的天光里显得异常苍白。她忽然转向我，眼神里没有了平日那种散漫的朦胧，而是一种清冽的、直接的光。“今天的光不对，”她说，不是询问，是陈述。“它在‘哭’，或者说，在‘发怒’。你不该吸收这个。”

我震惊地看着她。她知道。她一直都知道，不仅仅是看到表象，她感知到了本质。甚至，她用了“吸收”这个词，并且为光赋予了情绪——“哭”、“发怒”。

“我……需要。”我干涩地回答，喉咙发紧，“不够了。”

她沉默了片刻，然后做了一个令我至今无法理解的举动。她转身回了房间，几秒钟后出来，手里拿着一块东西。不是画板，而是一块巴掌大的、边缘不规则的、看起来像厚重玻璃又像某种树脂的透明物体，内部有无数细微的、絮状的金色与暗红色纹路，在晦暗的天光下，自己竟然在极其微弱地莹润流转。她走到两个阳台相隔的矮墙边，踮起脚，将那块东西放在墙头，正对着我。“试试这个，”她说，声音很轻，却被沉闷的空气压得异常清晰，“这是‘暮霭’，我收集的。干净的。”

“暮霭”？收集？干净的？每一个词都超出我的理解范畴。但我没有时间思考。身体内部的空虚感像一只冰冷的手攥住了我的胃。我几乎是凭着本能，将手掌移向那块奇异的“石头”。在距离它还有几公分的时候，一股温润、平和、无比醇厚的光的能量，像一道无声的暖流，瞬间包裹了我的手掌，并顺畅地涌入我的身体。那感觉，甚至比最完美的自然黄昏更加纯净，更加“对症”。没有杂质，没有干扰，像饮用最上等的泉水。我贪婪地吸收着，几乎能“感觉”到干涸的细胞在欢欣地舒展。整个过程只持续了不到一分钟，那块“石头”内部流转的光泽就明显黯淡下去，变成了半透明的灰白色。而我，却感到了近半年来从未有过的、彻底的“充满”，一种近乎饱和的、舒适到微微战栗的圆满。