诊疗师总试图纠正他的认知，“五岁的孩童无法理解成年人的恶意”，可他分明看见记忆里的自己在笑。

当秦淮夸他聪明时，当安倦在之后无数个深夜难过说“保险箱里的东西不见了”时，他都躲在被窝里为那句夸奖偷偷雀跃。

诊疗室的空调突然发出轻微嗡鸣，秦予安机械地解开衬衫第三颗纽扣。

“这里的温度，和那天深夜保险箱排风扇吹出的风一模一样。”

他屈起指节敲击皮质诊疗椅，频率逐渐与记忆里密码盘的转动声重合。

诊疗师调整坐姿，腕表反光刺痛了他的眼睛。

“我妈去开保险箱的那个下午，我正在地板上拼恐龙拼图。她突然把我揽进怀里，体温透过毛衣传递过来。”

“那是我第一次发现，成年人哭泣时的颤抖和小孩子不一样的。”

“妈妈在找什么？”

记忆里五岁的他仰着脸问。

安倦的指尖突然掐进他后背，力道大得在他衣服上留下永久皱褶。

“在找……让姩姩永远快乐的办法。”

她的下颚抵着他发旋，声音闷在胸腔里共振。

“妈妈……”

这个答案让五岁的秦予安满足地蹭了蹭母亲颈窝，全然不知恐龙拼图的尾巴碎片正扎进安倦掌心。

很久很久之后，他再次拿起柜子里落灰的拼图玩具，才在里面找到那片染血的拼图。

诊疗师翻动病历的沙沙声将回忆撕裂。

秦予安盯着茶几玻璃倒影里扭曲的自己，喉咙里滚出的每个字都带着血锈味。

“那天的彩霞像泼翻的草莓酱，把整片天空都染红了。她穿着最