裴砚忱脚尖碾住滚落的帕罗西汀药片，胶囊外壳在拖鞋底裂开蓝紫色粉末。

他苍白的脸转向厨房，脊椎凹陷处冷汗浸透家居服布料，洇出两指宽的深痕：“这是……见过我的主治医师了？他跟你说什么？”

尾音刻意扬得轻佻，“该不会连我幻听时骂你的话都录音了吧？”

江凛沉默地拧紧蜂蜜罐陶瓷盖，罐底在桌面刮出高频锐响。

他将温牛奶放在药渍旁，金属杯柄精准朝右旋转15度——五年前裴砚忱强迫症最严重时定下的方位。

“我没去见。”

四个字落地的瞬间，裴砚忱肩胛骨倏地松弛，脊椎深痕随呼吸平复渐淡。

江凛却指节发白抵住桌沿，无名指根部迸出青筋。

“哦？”

裴砚忱指尖戳向牛奶杯壁，金属传回的震颤顺指骨攀上小臂，“怎么没去？”

他扯起嘴角，睫毛在眼下抖出蝶翅状的影，“我还以为你对我多上心呢？”

江凛喉结滚动如吞咽碎玻璃：“怕自己承受不住。”

他盯着裴砚忱戳牛奶杯的手指——那指尖正不受控地痉挛，“怕听到你这五年……”

话音被裴砚忱突兀的笑声切断。

对方忽然抽出戳杯子的手，掌心在裤缝狠狠蹭过：“所以让底下人替你去拿药？”

裴砚忱盯着自己蹭红的掌心，仿佛要烧穿皮肉看见骨头上刻的谎言，“借他人之口转述真相，杀伤力减半是吧？”

江凛颌骨绷紧：“是。”

死寂中他忽然嗤笑出声，笑声刮擦喉管带出血腥气：“很可笑吧？”

说着自嘲地抹过眼下，“我竟然不知自己什么时候这么怯懦……”

手掌压住心口像要摁住爆裂的血管，“一遇见你的事就方寸大乱、溃不成军。”