“那……”

裴砚忱鼓着腮帮瞪他，齿间黏连的糖丝在唇角闪亮：“你修车厂请那么多天假行吗？王秃子最爱扣工资了……”

葡萄糖液在滴壶里反常地冒泡——输液泵速率被情绪波动干扰。

江凛攥皱的床单绽出棉纱裂口。

眼前人脱口而出的修车厂黑话，以及全然不识门边靳勉、何岸的眼神，让他喉间滚过铁锈味的叹息。

他喉结滚动着编造谎言：“最近……接了个大单子，老板给全体放假。”

指尖拂过裴砚忱手背的针孔，“再睡儿会，我守着。”

“那你手机关静音……”

裴砚忱咕哝着陷入枕头，忽然挣扎着睁眼，“上次我发烧你接客户电话，气得我把你键盘浇了奶茶……”

笑容还未绽开就沉入昏睡，徒留江凛僵在床边——那场奶茶事故发生在五年前出租屋，而裴砚忱砸掉的是他修车厂刚融资成功的创业团队唯一一台电脑。

监护仪绿光映着江凛骤然猩红的眼眶。

他俯身轻吮裴砚忱无名指疤痕，舌尖尝到铁锈味的过往——当年他掰下死死带在手上的对戒时，棱角在指根割出的血沟深可见骨。

……

暮色如倾倒的墨锭，将走廊尽尽的落地窗晕染成模糊的碑石。

江凛雕塑般凝固在医生办公室的金属门前，身后轮椅上的靳勉被何岸推着，轮轴在地面刻出冷涩的轨迹。

病房里裴忱沉睡的侧脸浸在监护仪幽蓝的光晕中，褪去清醒时的懵懂依赖后，那轮廓陡然显露出旧日锋利的精致——仿佛暴风雨后搁浅的瓷器，脆弱得令人心悸。

那声带着撒娇余韵的“凛哥”仍在江凛耳蜗里灼烧，像一颗投入冰湖的烧红铁块，嘶鸣着沉向他不敢探测的深渊。

与此同时，办公室内，主治医生的钢笔尖悬停在脑部CT胶片上方，笔帽与胶片碰撞出机械钟摆般的嗒嗒声。

冷光灯下，胶片上蜿蜒的灰影如同灰烬构成的迷宫，医生的声音平稳切开凝固的空气：“患者生命体征已稳定，最危险的阶段已经过去。”

他抬眼时掠过江凛绷紧的下颌线，笔尖滑向灰影深处，“至于您说的记忆方面……”