诊断报告在江凛掌心发出纸张濒死的呻吟。

指关节在发力下泛起骨瓷般的青白色，仿佛下一秒便要刺破皮肤。

裴砚忱醒来时毫无阴霾的眼神已昭示真相——他的记忆固执地锚定在八年前。

那是爱意尚未淬毒的年岁，是裴忱仍会毫无保留扑进他怀里，用鼻尖蹭着他锁骨喊“凛哥”的鎏金时光。

窗外最后一缕天光被暮色吞噬。

江凛猝然抬手，指尖割裂空气直指胶片某处阴影：“他丢失了几年的记忆，是不是因为前额叶记忆编码区被电弧击穿？”

“海马体完好。”

医生钢笔突然戳向胶片边缘一团絮状红影，像手术刀挑开溃烂的创面，“病灶只可能在边缘系统——这里封存着情绪记忆。”

CT片被他猛地推开，镜片后的目光如探针刺向江凛，“当痛苦超出承受阈值，大脑会自主格式化那段记忆分区。就像......”

笔尖重重敲在红色斑块中心，“电脑强制隔离带毒的硬盘，他把所有痛觉连根拔除了。”

“所以裴先生不是遗忘，是流放。他潜意识在拒绝痛苦，所以精准剔除了这八年。”

“砰！”

靳勉的轮椅失控撞上金属桌角，嘶吼破喉而出：“那婚约？你们之间那些事……”

何岸的手如铁钳般锁住他的嘴。

江凛喉结滚了滚，眼底燃起一丝濒灭的火星，嗓音淬着不易察觉的颤：“他还会……记起来吗？”

医生垂眸转着钢笔，声线沉入深海：“或许某个瞬间闸门崩毁，洪水滔天；或许……”

笔尖一顿，“为了维持精神世界的平稳运转，这道屏障会成为永久的防火墙。”

诊断书在惨白灯光下淌着冷釉。

江凛捏着纸张走出办公室，纸页在掌心簌簌悲鸣。