何岸推着靳勉的轮椅碾过死寂，轮椅突然停驻——江凛如困兽般猝然转身。

靳勉的视线慌忙坠进地砖缝隙；何岸却迎上他眼底翻涌的惊涛，灰蓝瞳孔凝成冰锥：“您想从我这里讨什么答案，江总？”

暮色如铁锈般啃噬着窗框，将走廊蚀成一座铅灰色的囚笼。

江凛的嗓音从喉间碾出，像砂纸磨过生铁：“这究竟是老天的刑鞭……还是荒诞的恩典？”

诊断书在他掌中痉挛，纸页映出森白指骨，“罚我当年剜他血肉，再赏我废墟上重筑幻梦的资格？”

他猛地攥紧报告，关节迸出青白裂纹，“可若我吞下那五年血泪，趁他懵懂无知时窃取温存……待记忆闸门轰塌那日，这些糖霜裹着的朝夕——会不会化成淬毒的匕首，把他捅得比从前更痛十倍？！”

“您困在死循环里了。”

何岸的声线如刀斩落。

他猝然探手，从江凛西装内袋抽出一管寒光凛冽的注射器，金属外壳倒映着顶灯惨白的光斑。

“即便此刻靠近换来他滔天恨意，您真能放手吗？”

灰蓝瞳孔骤然缩成冰针，刺穿江凛震颤的虹膜，“江总，您连自己都骗不过。”

他逼前半步，气息带着蛊毒般的滚烫：“现在归来的不是背负五年血仇的裴总——是二十二岁那个捧着整颗心爱您的少年！去掠夺时光！去啃噬朝暮！”

“至于未来是恩赐还是劫难……那是未来的您该渡的劫。”

注射器在他掌心发出金属变形的哀鸣，仿佛捏碎江凛最后退路，“病房里躺着您失而复得的月亮，您真的要浪费时间在这儿数身上刑具的倒刺？”

他推着江凛的脊背转向病房方向，“纠结每分每秒都在谋杀你们失而复得的时间。”

电流般的战栗窜过江凛脊梁。

浓雾弥漫的眼底被这句话劈开罅隙，露出底下熔岩翻涌的金红色。

他胸膛剧烈起伏，像困兽挣断锁链，转身冲向长廊尽头时，大衣下摆在光影中扬起决绝的弧度，每一步都踏碎满地踟蹰。