“姩姩，你听清楚……”

顾琛低头抵住他沁冷汗的额角，温热的液体坠入他衬衣领口，“这只手废了，我就是你的手。”

他牵引秦予安右手指尖划过自己脖颈暴突的血管，最终停在最脆弱的喉结，“你邀我回家，我回报你一生。”

呼吸交错间染上铁锈味的哽咽：“端茶倒水、系领带剥螃蟹……顾琛伺候小少爷到死。”

秦予安忽然抽手捂住他眼睛。

顾琛的泪烫在他虎口，而掌下睫毛疯狂扫动如垂死蝶翼。

“哥哥……”

他叹息着用鼻尖蹭顾琛紧绷的下颌，“纱布底下缝了十九针。”

感觉到掌心湿意更重，笑着咬住顾琛滚动的喉结：“正好是你教我写我们名字的笔数。”

顾琛浑身剧震。

——十九针，十九划。

那年雪夜，十岁的他把四岁的秦予安裹在羊绒毯里，握着冻红的小手在窗雾上写“琛”与“安”。

指尖突然蜷进顾琛后颈发根，将哽咽揉碎在对方衣领的雪松香里：“所以……别说‘伺候我到死’。”

喉结在顾琛唇下轻颤，像融化的饴糖拉起黏连的丝：“当年那颗糖……”

僵硬的左手终于敢贴上顾琛心口，隔着衬衫布料数他暴烈的心跳：“同样甜了我十七年……”

破碎的呵气烫在顾琛锁骨，秦予安的唇瓣擦过他嶙峋的骨线，仿佛在描摹一道跨越时光的旧伤痕。

消防通道的绿光从头顶倾泻，将两人锁进一方颤动的阴影里，远处监护仪的嗡鸣被防火门隔绝成模糊的潮汐。

“哥哥，”秦予安的指尖陷进顾琛后背绷紧的肌理，像抓住溺水时的浮木，“你从不欠我的。”

顾琛喉间溢出哽咽，右手突然扣向他后颈：“我……”