“我留在这里守夜。”

秦予安喉结滚动，声音沙哑得碾碎在消毒水味里，“阿时刚醒，晚上我怕有情况不放心。”

几乎同时，两道声线斩断他的尾音：“你手不方便。”

“病房就一个沙发。”

空气骤然凝滞。

秦予安僵在原地，左臂绷带像一道苍白镣铐，将他钉进无能为力的沉默里。

裴砚南转身面向秦予安，白炽灯在他镜片上划出冷光：“我守着就行。”

他袖口卷到小臂，露出腕表下尚未消退的抓痕——那是谢清时醒来疼极时攥出的瘀伤。

顾琛顺势扣住秦予安未受伤的右腕，将他往电梯方向带：“你左手连杯子都端不稳，留下只会让谢清时多操一分心。”

见秦予安仍固执地盯着病房门缝，顾琛压低嗓音补了一句：“裴砚南比我们更懂怎么照顾他。”

这句话如钥匙捅进锁芯，瞬间撞开秦予安的记忆闸门——

他突然想起二十天前在ICU外的消防通道里，裴砚南蜷在阴影中，一拳砸向水泥墙。

指骨渗出的血顺着墙灰蜿蜒下淌，那人却浑然不觉，只死死盯着地面，喉间压抑的哽咽混着消毒水味在死寂中发酵。

那是谢清时躺在ICU的第十天，秦予安从未想过永远从容的裴砚南，会露出那样猩红颓唐的眼底。

回忆如冰锥刺进神经。

秦予安终是垂下眼帘，任由顾琛将他带离长廊。

电梯门闭合前，他最后瞥见裴砚南推开病房门的背影：那人卸下所有冷静伪装，单膝跪在谢清时床前，用衣袖极轻地拭去他额角的汗。

……

顾家老宅

浴室暖黄的光晕里，吹风机嗡鸣声戛然而止。

顾琛拔掉电源线时，指尖还缠绕着秦予安发梢的潮暖，像攥住了一把湿漉漉的月光。

他刚起身要走，袖口突然被两根手指扯住——