秦予安仰靠在床头，纱布从左手掌心蛇行至腕骨，在灯光下泛着冷白。

他睫毛垂落时投下的阴影轻颤：“以后都在这儿睡。”

顾琛喉结重重一滚，拒绝的话涌到舌尖又生生咽下。

目光扫过对方裹着绷带的手，所有理智筑起的堤坝瞬间溃决，他终是妥协：“好，那我去拿条被子。”

“拿什么？”

秦予安倏然抬头，唇角向下撇出委屈的弧度。

指尖勾住顾琛棉质衣角轻晃时，腕间纱布摩擦布料发出细碎窸窣声：“我们像之前盖一条不行吗？”

那截晃动的衣角像钩子，猝然扯开记忆的裂缝——

十七年前的孤儿院里，寒风从木板缝隙钻进来，将破毛毯掀起一角。

十岁的顾琛把四岁的秦予安裹进怀里，男孩冻得发青的脚丫踩在他单薄肚皮上，鼻尖抵着他嶙峋的锁骨来回磨蹭：“琛哥哥，你身上好暖……”

此刻秦予安仰脸抿唇的模样，与当年闹脾气不肯回家的幼童如出一辙。

顾琛指尖陷进掌心掐出月牙痕，喉间那句“不合适”被硬生生碾碎。

心底最后防线轰然倒塌，指尖无意识蜷进残留他发香的掌纹里：“好，盖一条。”

吹风机被搁在绒毯上，嗡鸣余音散进夜色，“你先休息，我去洗个澡就过来。”

秦予安却掀开被子盘腿坐直 ：“没关系，我等你洗完。”

顾琛走向门口的背影骤然僵滞，膝弯磕到雕花门框的闷响被地毯吞没。

他同手同脚迈出房间，直到反手关上隔壁客房的门，才将滚烫的额头抵住冰凉门板——十七年血火里锤炼的从容在此刻碎得彻底。

浴室花洒开了二十分钟。

冷水冲刷着绷紧的脊背，镜面模糊了身形。

他裹着寒气推门回主卧时，秦予安果然抱着枕头睁眼望他，床头灯暖黄光晕染亮他期待扬起的嘴角：“枕头给你摆好啦。”

顾琛沉默脱鞋上床，关掉顶灯只留两盏床头小灯。

他刻意睡到床沿，两人间空出半臂距离，秦予安立刻贴过来，鼻尖蹭到他微凉的脊梁骨。