孤儿院食堂油污斑驳的墙角，十岁的顾琛看见赵虎把四岁的秦予安掼向水泥地。

那孩子比顾琛高半头，虎背熊腰的身板像堵墙，抬脚碾住秦予安攥着牛奶糖的手：“装什么金贵少爷！天天黏着顾琛这野种，糖宁可喂狗也不给我们？！”

秦予安疼得蜷成团，奶糖从指缝滚落，被赵虎鞋底碾进污渍里：“你爹妈是不管你了才让你天天往孤儿院跑，还当自己是宝贝疙瘩？”

顾琛抄起馊水桶泼向赵虎后颈。

酸腐的泔水灌进对方衣领时，油腻的菜叶粘在赵魁脖子上，像爬满蛆虫的腐肉。

趁着对方踉跄捂眼的瞬间，他豹子般扑上去撕打。

拳头砸在颧骨发出“噗嗤”闷响，嘶吼的话混着齿间血沫喷溅：“你说什么，再骂他一句！”

赵虎瘫在油污里求饶，可顾琛的拳头仍雨点般落下——直到秦予安哇地哭喊出声：“琛哥哥别打！”

这一声尖叫像冰锥刺进顾琛耳膜。

他喘着粗气停住拳头，血顺着指关节滴在赵虎青肿的眼皮。

抄起秦予安转身时，顾琛右脚狠碾过赵虎左臂肘关节。

“咔吧”一声脆响混着惨叫炸开。

他低头盯着那张涕泪横流的脸，声音冻得像冰棱：“离他远点。否则下次断的就不是胳膊了。”

回忆裹着血腥气翻涌——十岁男孩踩断施暴者手臂的阴鸷警告犹在耳边。

此刻秦予安的左手还缠着绷带，纱布边缘渗出淡黄药渍，右手却执拗地探向顾琛身下。

顾琛扣住他手腕的力道加重，喉结滚动：“姩姩乖。”

秦予安倏然瞪视他，琥珀色瞳孔燃着火，见对方仍不松手，猛地抽回右手翻身蜷进床榻阴影里。

顾琛撑起身想哄，却被冷声截断：“别说话，睡觉。明天还要去医院看阿时 。”

一句“阿时”如冰锥钉死所有温存。

顾琛沉默躺回，昏暗灯光下喉结压抑地滚动，胸膛起伏的轮廓绷紧衬衫褶皱，像一张被拉到极致的弓——没有伤口，却比流血更钝痛。

他闭上眼，秦予安左腕绷带边缘渗出的淡黄却在黑暗中灼烧视网膜，与孤儿院满地碎玻璃反射的阳光重叠。