与此同时，病房内，谢清时因为药物作用已经睡着，房间一时只剩仪器规律的滴答声。

秦予安垂首站在病床边，右手无意识攥着被角，指节绷得发白。

推门声响起时他肩头一颤——裴砚南去而复返，径直走近压低声线：“阿时父母到楼下了，你和顾琛立刻走 。”

见秦予安沉默着摇头，裴砚南突然倾身凑近他耳畔：“知道你现在脸有多臭吗？让阿时爸妈看见你觉得好吗？”

湿热气息裹着质问烫在耳廓，却骤然撬开记忆的闸门。

昨夜画面冲破屏障：医院长廊顶灯泼下冷白的光，将秦予安与顾琛离去的影子拉得细长。

玻璃门外夜色已浓，他们刚要推门，身后传来高跟鞋敲击地面的脆响。

谢母喘着气追上来，冰凉手指抓住他手腕：“阿予！”

她平复呼吸的间隙仍急着追问，“在顾家怎么样？他们……”

话未说完便被哽住——秦予安回望的瞬间，看见谢父沉默地站在妻子身后半步，掌心轻托着谢母颤抖的肘弯，两道目光却同样沉沉烙在他身上。

他喉结剧烈滚动：谢清时时隔一个月醒来，他以为谢母会寸步不离守着亲生儿子，可此刻她竟追出病房，连谢父也抛下昏迷的儿子跟来……

“哔——”

心电监测仪的蜂鸣将秦予安拽回现实。

裴砚南的诘问仍在耳中震颤，而昨天谢母指尖的余温忽然灼烧起来 。

他瞥见窗玻璃映出自己绷紧的下颌线，又掠过病床上谢时昏睡的侧脸——最终看向门边阴影里顾琛模糊的轮廓 ，那人自始至终未发一言。

“……走。”

沙哑的单字碾出唇缝。

秦予安抓起外套转身，衣摆扫过顾琛僵立的手背，却始终避开那人灼烫的视线，像逃离一场无声的刑讯。

……

回程车厢化作冰窖。

皮质座椅吸走引擎微弱的嗡鸣，秦予安侧脸抵着车窗，霓虹在他瞳孔里炸开又熄灭，顾琛每句示弱都撞上他紧绷的脊梁。

当指腹第三次试探着覆上他手背时，秦予安猛然抽回手——动作太急，裹着纱布的左手撞到车门储物格，痛得他齿关发颤。

顾琛伸出的手僵在半空，喉结滑动数次终归沉默。