短信提示音割裂死寂。

陈博的名字在屏幕亮起：“予少，瑶瑶又在砸东西……她说见不到你还会绝食。”

秦予安蹙眉欲锁屏，指尖悬停的刹那——

昨夜画面突袭：顾琛攥着他手腕压向枕侧，滚烫呼吸烙在他颈间：“姩姩乖……你手伤没好。”

克制到发抖的声线像淬毒的银针，刺穿他企图贴近的躯体。

五岁那夜母亲腕间漫出的血潮骤然漫过记忆，粘稠腥气堵住他的咽喉。

“停车。”

命令砸得司机急刹。

顾琛尚未开口，秦予安已指向窗外：“你下去。 ”

冷风灌入车厢的瞬间，他看见顾琛眼底裂开的惊痛，却故意划亮手机屏——

陈瑶的哭喊语音外放：“予少你什么时候来呀……”甜腻尾音在密闭空间里嗡嗡震荡。

“去陈家。”

秦予安对司机吐出三字，后视镜里顾琛的身影急速坍缩成黑点，像被遗弃在荒野的碑。

……

美国

雨幕如灰色绸缎垂落人间，医院门口的路面积水倒映着霓虹，破碎成千万片晃动的光斑。

江凛将黑色长伞完全倾向裴砚忱头顶，自己大半个身子浸在雨帘中，米色风衣肩头迅速洇出深色水痕。

何岸沉默地拉开出租车门，目光与江凛短暂交错的刹那，两人心照不宣地压下昨天在病房外听见的真相——那时裴砚忱正对助理陈野冷笑：“既然江凛要演深情，我就陪他演场失忆的戏”。

“小心碰头。”

江凛手掌虚拢在裴砚忱发顶，护着他坐进后座。

这个动作让裴砚忱有瞬间恍惚，五年前他总这样护着钻进机车后座的自己，那时江凛掌心还带着修车厂的机油味，衬衫袖口磨得发毛。

冰凉的雨丝忽然扑在颈侧，裴砚忱下意识转头——