梁晓萱看着微波炉里转动的便当盒，女儿用番茄酱画的爱心在保鲜膜上晕开。

手机屏幕亮起二十三条未读消息，最新那条是幼儿园老师发来的亲子运动会通知。

"我需要三个会修打印机的助理。"她在部门群里发出这条消息时，手指悬在发送键上停顿了七秒。

茶水间的灯管突然爆出电火花，黑暗中有温热的奶茶杯贴上她冰凉的手背。

李娜的指甲油在手机屏幕光里泛着荧紫："记得我修好过碎纸机吗？"她的钥匙串上晃着三枚带倒刺的U盘，其中一枚还沾着奶茶珍珠的残渣。

（续写部分）

李娜的钥匙串撞在咖啡机上叮当作响。

茶水间应急灯亮起的瞬间，梁晓萱看清她T恤上印着"碎纸机杀手"荧光字。

"三个助理，包在我身上。"李娜用沾着奶茶渍的U盘撬开打印机盖板，"张维修上个月教我认碳粉型号的时候，顺走了行政部花名册。"

晨光刺破云层时，梁晓萱的工位已经堆满标着红圈的方案书。

李娜盘腿坐在转椅上啃三明治，脚边散落着二十七个被暴力破解的U盘。

"采购部老王儿子在宏远实习。"李娜突然把平板电脑拍在会议桌上，屏幕上跳动着标价单，"他今早用碎纸机卡了三张报价单。"

梁晓萱的钢笔尖悬在预算表上方。