没过多久，中组部副部长张卫东就来了汉东。谈话设在省委小会议室，窗外的玉兰花正开得盛，花瓣飘进窗里，落在张卫东的笔记本上。张卫东翻着笔记本，上面记满了汉东改革的细节 ——“取消文明城市评选后，基层干部精力投入民生，水渠修建效率提升 40%”“停赛马机制后，虚报收入现象消失，低保落实率达 100%”。

“祁书记，你的想法，中央知道了。” 张卫东的手指在笔记本上划了划，“考虑到汉东的实际情况，也为了改革能平稳推进，中央同意你的条件 —— 保留所有民生政策，不干预后续落实。但你这边，得调任到中央党校，担任副部级研究员，退居二线。”

祁同伟点点头，心里像卸下了块大石头：“谢谢张部长。只要政策能保留，我去哪都一样。”

消息传到基层时，老周正在组织村民修新的灌溉渠。听到祁同伟要调任的消息，村民们都停了手里的活，沉默了半天。最后，老周说：“咱们把渠修得更好，让祁书记走得放心。” 那天，村民们干到了天黑，渠边的路灯亮起来时，水渠里的水反射着灯光，像条银色的带子。

祁同伟离任的那天，汉东省的老百姓自发地涌到了街道两旁。从省委大院到高速路口，两公里的路上，站满了人 —— 有抱着孩子的妇女，有拄着拐杖的老人，还有穿着校服的学生。老周带着村民们，手里捧着刚收割的玉米，玉米穗子饱满得能滴出浆；王大爷拎着个布袋子，里面装着刚烙好的煎饼，还冒着热气；刘芳带着社区的居民，举着 “祁书记再见” 的牌子，牌子上的字是用红漆写的，格外醒目。

祁同伟坐在车里，看着窗外的人群，眼眶不知不觉红了。他想打开车窗跟大家打招呼，手伸到一半又停住 —— 他怕自己一开口，眼泪就会掉下来。车开过时，有个小男孩追着车跑，手里举着幅画，画上是个戴眼镜的男人，站在水渠边，旁边写着 “祁书记” 三个字。

车驶上高速时，祁同伟回头看了眼汉东的方向。远处的天空是湛蓝色的，像块干净的画布。他想起刚到汉东时，看到的那些举报信；想起常委会上，为了取消评选跟大家争论的场景；想起老百姓拉着他的手，说 “水渠通了” 时的笑脸 —— 这些画面，都成了他心里最珍贵的回忆。

副驾驶上，放着老周送的玉米、王大爷的煎饼，还有那面绣着 “为民办实事” 的锦旗。祁同伟拿起一个煎饼，咬了一口，还是热的，带着股麦子的清香。他笑了笑，心里清楚，自己虽然离开了汉东，但那些改革的种子已经种下，总有一天会开出更旺的花。

高速路边的牌子飞快地往后退，上面写着 “汉东省界”。祁同伟闭上眼睛，耳边仿佛又响起了水渠流水的声音，还有老百姓的笑声 —— 那些声音，比任何荣誉、任何职位，都更让他心安。（全书完）