咖啡杯第三次见底时，张明宇终于确认自己没看错邮件内容。发件人栏赫然显示着「YG Entertainment」，主题简单直接：「BIGBANG新专制作邀约」。

Winter从背后凑过来，下巴搁在他肩上："发什么呆呢？"她刚结束晨练，发梢还带着湿气，柠檬沐浴露的味道钻进张明宇的鼻腔。

"你看。"他侧身让出屏幕。

Winter的瞳孔瞬间放大："BIGBANG？那个BIGBANG？"她夺过鼠标往下滚动，突然倒吸一口气，"他们想让你...上台？"

邮件末尾附着一份企划草案，其中一行被标成醒目的红色：「考虑到歌曲概念，希望制作人能参与feat及舞台表演」。

张明宇的指尖在桌面上敲出一段不规则的节奏。十年前，他还是音乐学院的学生时，曾翻跳过无数遍《Fantastic Baby》；五年前，他第一次以制作人身份参加颁奖礼，远远看到权志龙时紧张得把名片掉在了地上。

"你该答应的。"Winter突然说，眼睛亮得像星星坠落，"想想看，这可是写入履历的光荣事迹！"

"但我..."

"没有但是。"Winter双手捧住他的脸，"张明宇先生，你难道要拒绝和你的青春偶像同台吗？"

会议室里的空气凝固得能切片。YG的A&R总监李秀贤（与SM的那位同名）推来一份合约："太阳xi特别坚持这个创意。他说《Rebirth》这首歌需要'局外人'的视角。"

张明宇翻看着曲谱，主歌部分确实留出了大段空白，标注着「制作人feat」。旋律走向让他想起自己早期为地下rapper做的beat，那种粗粝的生命力是现在精致K-pop里罕见的。

"编舞部分可以简化。"舞蹈总监补充道，"毕竟您不是专业..."