"他可以的。"Winter突然插话。所有人都转头看向这个擅自跟来的"家属"。她镇定自若地喝了口水，"张明宇学现代舞出身，只是后来转做幕后了。"

桌下，张明宇的皮鞋尖警告性地碰了碰她的踝骨。这谎撒得也太离谱了——他唯一跟舞蹈沾边的经历是大学交谊舞选修课，还差点挂科。

但当他抬头，对上Winter那双盛满狡黠与鼓励的眼睛时，拒绝的话突然卡在了喉咙里。

第一次全体排练堪称灾难。权志龙叼着棒棒糖，饶有兴趣地看着张明宇同手同脚地走位："哇，真有人能四肢各过各的。"太阳憋笑憋得肩膀直抖，大成假装系鞋带实则掩饰笑意，只有胜利好心地递来毛巾："哥，休息会儿吧。"

张明宇瘫在练习室地板上，汗水把T恤浸透成深灰色。镜子里的自己狼狈不堪，与周围游刃有余的BIGBANG成员形成惨烈对比。他摸出手机，给Winter发了条消息：「谋杀亲夫是违法的」

Winter回复得很快：「视频我看了，其实很有个人风格^^」附带一个粉丝剪辑的鬼畜视频，把他顺拐的画面循环播放成了魔性舞蹈。

第二周情况稍有好转。张明宇发现只要把舞步分解成八拍，像编程一样输入大脑，身体就能勉强跟上。权志龙对这个方法很感兴趣："像不像作曲？把音符拆解再重组。"

录音倒是出乎意料的顺利。《Rebirth》的feat部分不需要华丽技巧，而是要一种"未打磨的质感"——用太阳的话说，就像"突然闯入派对的陌生人"。张明宇录了三遍就过了，制作人听得直拍大腿："就是这个！业界老油条装不出来的青涩感！"

彩排现场，Winter偷偷溜进控制台。她戴着鸭舌帽和口罩，却被权志龙一眼认出来："来监工？"他笑着递给她一杯咖啡，"放心，没让你家那位露腹肌。"

舞台设计像座废弃工厂，张明宇的part安排在一段铁桥上。当灯光亮起，他要从阴影中走出，与太阳完成一段call & response。第一次带妆彩排时，Winter在台下屏住呼吸——那个平日连公司年会都要躲最后排的男人，此刻站在数万瓦的聚光灯下，声音稳得像在自家录音室。

"哇哦，"权志龙不知何时出现在她身边，"他天生就该在台上。"