凌晨五点，张明宇猛地从沙发上惊醒，笔记本电脑还摊在腿上。屏幕上的工程文件显示着「未保存-《褪色》Demo」，而Pingu企鹅玩偶正歪倒在一堆空咖啡罐中间。窗外，首尔的晨光刚刚爬上汉江大桥的钢索。

手机屏幕亮起，是Winter三小时前发来的消息：「彩排结束啦！记得吃晚饭^^」后面跟着一张自拍，她穿着宽松的练习服，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。

张明宇揉了揉酸痛的脖颈，重新播放那段未完成的旋律。钢琴声像雨水般倾泻而下，却在副歌前戛然而止——缺了点什么。他烦躁地抓了抓头发，突然瞥见墙上贴着的旧照片：当年，他站在狭小的地下livehouse舞台上，背后的横幅已经褪色，但眼神亮得惊人。

"原来如此..."

手指重新落在键盘上，这次他关掉了所有效果器，只用最原始的钢琴音色。旋律流淌而出，不完美却真实，就像十年前那台总是走音的二手钢琴。当最后一个音符落下，张明宇在工程文件上重重敲下新名字：《重生之章》。

接下来的日子，星辰音乐的地下室成了禁地。张明宇把多年前用过的麦克风从储物箱里翻出来，在控制台旁挂上当年的巡演海报，甚至找回了那个掉漆的银色拨片。工作人员经过时，总能听到里面传来近乎偏执的重录声：

"不对，再来。"

"还是太精致了。"

"我要的是当年的感觉！"

Winter偶尔会带着夜宵突袭检查。某个雨夜，她推开门时，正撞见张明宇对着镜子练习表情管理——这曾是年轻偶像JMU的必修课，如今却被遗忘在记忆角落。

"噗..."Winter急忙捂住嘴，但笑声还是从指缝漏了出来。

张明宇耳根通红："笑什么？"