"没想到张制作人也会做这种练习。"Winter放下炸鸡盒子，学着他刚才的夸张表情，"'三分忧郁四分脆弱'？"

"是'破碎感'！"张明宇恼羞成怒地去抓她，两人在沙发上闹成一团。Pingu玩偶不幸被压在最下面，黑溜溜的眼睛仿佛在控诉这场无妄之灾。

录音过程像一场自我解剖。当唱到《褪色》里那句"我们终将变成自己讨厌的大人"时，张明宇突然喊停。他摘下耳机，转向玻璃外的Winter："你听过我第一张专辑吗？"

Winter点点头，轻声哼起《锈》的副歌。那首歌讲述了一个少年如何用愤怒掩盖自卑，正是当年JMU的成名曲。

"十年后再唱同样的主题..."张明宇摩挲着歌词本，"会不会很可笑？"

Winter走进录音间，把手放在他胸口："这里跳动的还是同一颗心。"

专辑封面拍摄当天，造型师准备的十套高定全被否决。张明宇穿着从二手市场淘来的旧皮衣——和当年打歌服同款，只是多了几道时间的裂痕。拍摄地在废弃的汉江铁路桥，当夕阳西下，他站在锈迹斑斑的铁轨上，背后是流动的江水与城市剪影。

"完美！"摄影师看着成片惊叹，"就像过去与现在的对话。"

最后一首歌《致未来的我》录制于凌晨三点。张明宇关掉所有设备，只用手机录下清唱。没有技巧，没有修饰，甚至能听到窗外早班公交驶过的声音。当唱到"谢谢你没有成为无聊的大人"时，他的声音微微发抖，像被风吹动的烛火。

回归日程公布时，整个娱乐圈都震惊了——张明宇竟然选择了最传统的打歌模式：连续四周，每周公开两首新歌，最后在Mnet电视台进行完整版回归舞台。更疯狂的是，他坚持要用当前的地下乐队当伴奏。

"你认真的？"贝斯手老金在电话里惊呼，"这么多年没弹，我手指都僵了！"