“所以您一直照顾着钱阿姨？“张花朵轻声问。

“是的，“张风帆长叹一声，“素衣的母亲因悲伤过度一病不起，我每天放学都会先去她家帮忙做饭收拾房间。渐渐地，我和素衣之间的感情也从儿时的玩伴，变成了更深的情感。“

他的眼中泛起温柔的光泽：“记得她二十岁生日那天，我在旧皇宫后面的小树林里向她表白。她脸红得像晚霞，却坚定地握住了我的手。那时她在文物所做研究员，我在电影学院读书，所有人都说我们是天造地设的一对。“

张风帆的声音忽然哽咽：“直到那天，她突然告诉我要去米国博物馆工作，而且再也不回来了。“

张花朵注意到父亲的眼角有泪光闪烁，这是她从未见过的脆弱。

“那是一九八七年的冬天，“张风帆缓缓道来，每一个字都像是从心底撕扯出来，“我刚拍完第一部电影，兴冲冲地回来想告诉她这个好消息。却看到她家门窗紧闭，邻居说她和她母亲一周前就搬走了，只留下一封信给我。“

他闭上眼睛，仿佛还能看到那封信的内容：“信上只有寥寥数语，说她们决定去米国投奔亲戚，让我不要找她，开始新的生活。“

“那您去找过她吗？“张花朵忍不住问。

“找遍了所有能找的地方，“张风帆苦笑，“问了所有认识的人，甚至想去米国找她，但那时我连护照都没有。后来才知道，她母亲在一个月前就因病去世了，她是一个人处理完所有后事，然后独自离开的。“

他的声音充满了当年的痛苦与困惑：“我始终想不明白，为什么她要这样不告而别？我们原本计划第二年春天就结婚的啊...“

病房门被轻轻推开，金一川端着早餐进来，察觉到气氛凝重，明智地选择安静地放在一旁。

张风帆深吸一口气，继续讲述：“后来是林晶——你的……养母——一直陪在我身边。她也是文物所大院的孩子，和我们一起长大，深知我和素衣的感情。那段时间要不是她天天来给我做饭、打扫房间，我可能就垮掉了。“