他的眼神复杂起来：“慢慢地，我和林晶走到了一起。结婚那天，我望着她，心里却在想：要是站在这里的是素衣该多好。这对我对你母亲都不公平，但我控制不了自己。“

张花朵握住父亲的手，无声地给予安慰。

“就在你哥哥花强满三岁那天，“张风帆的声音忽然紧张起来，“我接到了一个电话，是素衣打来的。她说她在燕北大饭店，想见我一面。“

他的目光变得迷离，仿佛又回到了那个刻骨铭心的夜晚：“我几乎是飞奔过去的。在酒店顶层的豪华套房里，我再次见到了她。六年过去了，她变得更加成熟优雅，但眼中却有着化不开的忧郁。“

“她说了什么？“张花朵轻声问。

“她说她知道我和林晶结婚了，还说林晶是个好人，让我千万不要辜负她。“张风帆的嘴角泛起一丝苦笑，“然后她说她一直在调查她父亲失踪的真相，说那场坍塌事故可能不是意外。“

他的声音低沉下来：“我问她到底发现了什么，是否需要我的帮助。但她只是摇头，说知道得越少越安全。那天晚上...我们都没有控制住自己的感情...“

张风帆突然停住，眼中涌出泪水：“第二天清晨我醒来时，她已经不见了。床头柜上留着一张纸条，上面写着：'保重，勿念。'从此二十六年，我再也没有她的任何消息。“

病房内陷入长久的寂静，父女俩的手紧紧相握，共同感受着这段跨越了二十六年时光的思念与遗憾。

窗外的阳光已经完全升起，又开始了新的一天。但在张风帆心中，那个遥远的夜晚永远定格在了时光深处——那一夜的缠绵之后，钱素衣又去了米国，自此之后，就再也没有了任何消息。

二十六年的等待，二十六年的疑惑，在这一刻化作一声长叹，消散在清晨的阳光中。