玉皇大帝张兴东之寿与天齐

一、蟠桃宴前的隐忧

三十三重天的瑶池总在蟠桃成熟时泛起胭脂色的雾霭。今年的雾却比往年轻了三分，连池里的并蒂莲都开得有些蔫，像被谁抽走了三分生气。张兴东坐在凌霄宝殿的九龙椅上，指尖叩击着青玉扶手，案上的星轨图正以肉眼可见的速度褪色——代表南极星的那颗朱砂点，已经淡得快要看不见了。

"陛下，"太白金星的拂尘扫过案几，带起一串细碎的金光，"南极仙翁的寿元星象已紊乱三日。按凡间算法，他这几日怕是要..."

"怕是要什么？"张兴东的声音穿过云层，震得殿梁上的风铃叮当作响。他记得自己刚上天庭那年，正是这白胡子老头捧着蟠桃来星宫，说"星主初来，该尝尝天地间最养人的东西"。那时仙翁的拐杖头还镶着鸽血红的宝石，笑起来眼角的皱纹里都能抖落出金粉。

可昨夜巡天的千里眼回报，南极仙翁的寿仙宫已经三天没开宫门，门前的丹灶灭了火，连那只活了九千年的白鹿都卧在石阶上垂头丧气。

"依老臣看，"赤脚大仙踏碎一片祥云，露出脚底的青苔，"怕是上古的'蚀岁虫'又醒了。三千年一轮，专啃仙人的寿元，当年还是陛下在凡间时，用清河镇的晨露混着星辉，才勉强压住..."

张兴东突然想起十五岁那年的蝗灾。那些啃食庄稼的虫子死后化作黑土，土里却藏着极细的银丝，当时只当是错觉，如今想来，竟是蚀岁虫的幼虫。他掌心的星辰纹路突然发烫，北斗第七星的光芒透过衣袖，在金砖地上投出个颤抖的斗形。

"备驾，去寿仙宫。"

二、寿元如流沙

寿仙宫的朱漆大门上，爬满了蛛网般的银线。张兴东伸手去推，指尖刚触到门板，就听见细碎的"咔嚓"声，像是有无数细小的牙齿在啃噬木头。门轴转动时落下的木屑，竟化作银色的粉末，一触到风就消散了。

殿内的丹炉裂着蛛网纹，炉灰里掺着星砂。南极仙翁躺在云榻上，白胡子缩成了一团，原本能盖住膝盖的寿眉，现在只到眼角。看见张兴东进来，老仙翁想抬手，胳膊却软得像没有骨头，只能勉强眨了眨眼，眼瞳里的金光已经淡成了月色。

"陛下..."他的声音像被水泡过的棉絮，"那虫子...在啃我的元寿..."

张兴东掀开仙翁的衣袖，胳膊上布满了细密的银色咬痕，那些痕迹正以肉眼可见的速度往心口蔓延。他指尖凝聚起星辉按上去，咬痕却像活物般蠕动着躲开，反倒啃得更凶了。

"蚀岁虫以寿元为食，"太白金星捧着星盘赶来，盘上的南极星已经变成了灰白色，"它们藏在时光缝隙里，寻常法器伤不了。当年陛下在凡间能用晨露压制，是因为那时您的血肉里还带着凡尘生气，可如今您已是天庭之主..."

"凡尘生气..."张兴东突然想起清河镇的老井。那口井的水总带着点甜，父亲说那是因为井底连着银河的支流。他抬头看向殿外，南天门的方向正飘过一朵眼熟的云，像极了当年托着父亲魂魄上天的那朵。

"千里眼，"张兴东突然开口，声音里带着不容置疑的力量，"看看清河镇的老井还在不在。"

片刻后，千里眼的声音从云层外传来："回陛下，井还在！只是井口长了半人高的草，井水却比当年更清了，底下...底下好像有星辉在闪！"