立夏清晨，何家药铺的百子柜沁出二十年陈的香。叶蓁踮脚擦拭顶层"当归"药格时，突然摸到个温热的油纸包。何苏叶的白大褂下摆扫过她脚踝："某位熊猫眼患者该换药了。"

展开的油纸里躺着支琥珀色糖画，小马驹背上骑着羊角辫姑娘，马尾男子手持《针灸大成》在后头追。糖签上刻着新补的卦象——水火既济，下方压着泛黄的处方笺："当归十钱，相思子三两，灯芯草...管够。"

---

小满雨水涨满药圃时，唐九洲抱着被蜜渍杨梅撑圆的肚子来讨消食方。何苏叶在处方笺画了只揪耳朵的熊猫，叶蓁添上句"陈皮三钱"时，发现实习生偷藏的喜糖竟用着何家药谱的包药纸。

---

芒种雷雨夜，急诊室送来玩火烧着袖口的孩子。何苏叶包扎时突然举起患儿："火神最怕什么？"叶蓁晃着羊角辫递来灯芯草茶："怕喝苦药的小哭包。"患儿家长看着处方笺上的灭火小英雄简笔画，终于认出这就是糖画摊最新爆款图案。

---

夏至药王诞，何苏叶携叶蓁重订何家药谱。羊皮卷末页添了幅针灸小人双修图，两个羊角辫小人正在炮制加了相思子的安神汤。前来观礼的外公突然掏出个焦糖罐："当年火场救出来的，可不是空罐子。"

---

小暑煎药时，叶蓁在紫铜吊子里捞出枚缠红绳的银针。何苏叶就着她手饮尽汤药，忽然将针别回她鬓角："当年扎耳洞用的..."他指尖抚过她左耳新穿的星形耳钉，"欠了十五年的聘礼。"

---

大暑最燠热那日，药圃紫藤架下新添了竹榻。叶蓁数着何苏叶脊背上的灸痕昏昏欲睡时，他忽然翻过《本草拾遗》盖住两人交叠的衣角。蝉鸣撕扯着正午暑气，羊角辫红头绳与降真香手串缠在竹榻边缘，随风晃成一道温柔弧线。